З самого початку син був для неї тією радістю, яка підтримувала і зігрівала її в найбільш важкі хвилини життя. Все життя провела – в поле, в наметах.
У топографічної партії їх було зазвичай десять-дванадцять чоловік: чоловік – керівник робіт, шість-сім сезонних робітників-полевиков, візник, кухарка і вона – технік по запису і обробки матеріалів. І завжди поруч – він, чоловік. Джерело
Мовчазний, неговіркий в нормальному настрої або грубий, нестриманий – коли щось не по ньому. Вона ніколи не могла це зрозуміти: нагрубити, образити без будь-якої причини, просто так, під гарячу руку – і через хвилину забути про це, раптом стати ласкавим, мало не сентиментальним.
До цього вона ніколи не могла звикнути. Йти було нікуди: вона з дитинства була сиротою. Син для неї був єдиною надією на краще майбутнє.
Вона залишалася в наметі. Заради нього, заради сина, якого потрібно було годувати, одягати, якого потрібно було виховувати. Залишитися одній, на руках з маленьким синочком – цього вона боялася ще більше.
Вона була красива тієї природною красою, яка так нечасто зустрічається в жінок і яку не потрібно підкреслювати штучно.
Рік проходив за роком. Прийшов час, коли син закінчив школу і вступив до інституту. І начебто кінець всім митарствам вже близький. Але працювати ставало все важче.
Вона почала старіти, не помічаючи цього. І коли пішов з життя раптово чоловік – прямо в поле, в експедиції, не дотягнувши до закінчення чергового сезону лише місяць, – вона злякалася. Всі прожиті з ним роки представилися в іншому світлі – адже в них щось було, було поруч чоловіче плече.
Тепер вона не знала, що робити. Через місяць вона вийшла на роботу: потрібно було жити далі, син ще вчився, родичів не було і сподіватися на допомогу не доводилося.
Рік вона відпрацювала в відділі, в головному підприємстві. А на наступну весну, ледь зійшов сніг, вирушила в поле з однією з бригад, де начальником був знайомий – один з тих, хто починав працювати разом з її чоловіком.
Робота була важка, майже без перерви. Їх бригада першої виконала план, першої повернулася додому. Але сили вже вичерпалися.
Син ні в чому не міг їй допомогти, хоча вже закінчив інститут, і став отримувати зарплату. Платили йому рівно стільки, щоб на зароблені гроші купити половину гарного костюма або один поганий.
Він став неуважний до неї, частіше буває у друзів, ніж удома, і приходить іноді напідпитку.
Прочекавши його до пізньої ночі, підпирала голову рукою і хитала головою: «Синку, синку, чому ж ти думаєш більше про друзів, ніж про свою матір? Адже мати щось живе тільки заради тебе, не спить заради тебе. Де ж ти, сину? »
Сльози застилали її очі, образа спазмою підкочувала до горла. Але коли приходив під ранок, відтавала: живий, нічого не сталося, що ж, молодий, така, значить, життя. Через рік він одружився, і в будинку з’явилася невістка.
Потім отримав від роботи житло на трьох – на себе з дружиною і на неї – дві просторі кімнати. Правда, з сусідами і майже за містом, зате на трьох. А вона їм завжди допоможе.
Але син все більше віддалявся від неї; зі своєю дружиною він жив неважливо, і коли мати намагалася втішити його, в чому-небудь підправити або дати пораду, дратувався, йшов на кухню або йшов зовсім з дому.
І коли у них з’явилася дочка, вона всю свою любов, всі свої почуття, все перенесла на цю маленьку, так схожу на її колишнього сина крихту. І час знову знайшло для неї щастя.
Спілкування людини з чоловічком, який адже все розуміє, хоч і маленький, і найбільше щастя – що з ним є чим поділитися, є що йому розповісти, чому навчити і від чого застерегти в цьому великому світі, наповненому не одним тільки сонцем, небом і стражданнями.
Мати вийшла на пенсію, і, хоча пенсія була маленька і грошей знову стало катастрофічно не вистачати, вона раділа, що з’явилася бути весь час з онукою: син приходив з роботи пізно, невістка теж працювала. Дівчинка виявилася тямущою.
Життя все ж налагоджувалося. Син з невісткою поїхали на заробітки, і за три роки, поки їх не було, мати виховала прекрасного маленького чоловічка, підготовленого до подальшого життя і в усьому слухняного своїй бабусі.
З поверненням сина з’явилися нарешті гроші, яких завжди не вистачало в будинку. І мати, так довго чекала цієї години, раптом відчула, що не може взяти їх у сина.
– У вас своя сім’я, своя життя, – сказала мати.
– Вам вони самим знадобляться, мені не треба. Комок підступив у неї до горла, згадалися роки, прожиті в наметах заради того, щоб зібрати на чорний день, на старість.
Боже мій, для чого так мучилася, для чого втрачала здоров’я, сили, молодість, адже зараз для неї так і залишилася стара проблема – купити зайвий комплект постільної білизни.
Невже її життя не коштувала більшого? І коли син поклав тисячу на книжку, мати так ніколи до неї і не доторкнулася. Лише потайки оформила в ощадкасі на ці гроші заповіт – звичайно ж на нього, на сина.
І як і раніше радість була тільки у внучці. Скоро дівчинку віддали в школу. Їй не було ще семи, але вона вже вільно читала, рахувала і писала. Додому приносила в щоденнику тільки п’ятірки.
Син не міг натішитися на свою дочку, але ще більше раділа вона, матір. Внучка маленька, старанна, тямуща, розважлива, – ось воно, щастя-то, Син з невісткою переїхали в новий будинок – в окрему двокімнатну квартиру – і скоро знову поїхали на заробітки: з’явилися гроші привчили їх жити на широку ногу.
А коли приїхали, дівчинка пішла вже в четвертий клас. Мати, поки син з невісткою були у від’їзді, жила з нею в новій квартирі, і тепер вони знову були всі разом. Але час знову нагадало про себе. Життя, прожите в наметах, під вітрами і дощами, зараз дала про себе знати.
Мати ще більше згорбилась, зовсім ослаб зір, боліло серце. Але найнеприємніше було попереду. З першого ж дня, як приїхали син і невістка, в новому будинку почалися сварки. Отримавши великі гроші, обидва дорослих виявилися до них абсолютно не підготовленими.
Невістка стала рахувати кожен витрачений гривень; син же, отримавши можливість купувати що подобається, витрачав гроші направо і наліво. Невістка початку ховати гроші, син, стягнувши з сімейного бюджету сотню-іншу, зараз же вирушав по магазинах, а якщо там нічого цікавого не знаходилося, їхав до приятелів.
Мати, як могла, намагалася чимось допомогти йому – словом, порадою, зайвою турботою. Але нічого не виходило.
Минув тиждень, друга – сварки в будинку не вщухали. А якщо мати вставала на чиюсь сторону, було ще гірше: син плескав дверима і йшов, невістка сідала до вікна і мовчала.
– Може бути, мені виїхати до себе? – запитала мати нарешті.
– Може бути, я вам заважаю?
– Так, мама, їдь додому, – погодився син.
– Нам потрібно розібратися між собою самим. Мати зібрала чемоданчик і поїхала додому, в інший кінець міста, в дві кімнати, які колись отримав від роботи її син.
Добравшись до дому, вона довго відкривала пилові, потріскані від бездіяльності двері, потім поставила чемоданчик в кут і села на стілець.
Ось так, тепер не потрібна навіть синові … Гіркота, образа захлиснули душу, сльози переповнили очі. Найбільше їй було шкода онуку – мати вже не могла уявити собі своє життя без улюбленої внучки, адже внучка заміняла їй і сина.
Спустошення змінилося відчаєм, безвихіддю, тугою. Як далі жити, навіщо, для кого? Стало страшно за свою маленьку, наповнити самотністю, нікому не потрібну тепер життя. Уже в сутінках несподівано приїхав син.
Ввімкнув світло, присів на стілець. Став втішати її, пояснювати, чому вони повинні тимчасово пожити окремо. Як не дивно, поява сина кілька оживило мати. Знову стало шкода його.
– Синку, синку, ну що ж все у тебе так недоладно? Ну кинь ти своїх товаришів, хто тобі дорожче – сім’я або вони? Коли закінчаться гроші, товариші тобі не допоможуть. А що дружина лає – так вона твої ж гроші береже. Через годину син поїхав.
Мати встала, почала прибирати кімнату, змітати накопичилася за кілька років пил з речей. Треба було жити далі. Самотнє життя давалася важко. Тужливий ранній ранок, довгий, ледь провертається хвилинні стрілки годинника день; самотній вечір, повільно переходить в ніч.
Мати намагалася читати – після чоловіка залишився шафа з книгами, які він збирав ніби спеціально для такого випадку. Але зараз вона і цим не могла відволіктися: в голові були інші думки, а головне – очі, очі майже не розрізняли букв, і навіть останні окуляри, виписані лікарем, допомагали погано.
Через місяць мати прийшла на свою стару роботу і попросила взяти її на якусь посаду. Їй запропонували вахтером. Подумавши, вона погодилася: чергування через два дні на третій, та й очі напружувати особливо не потрібно.
Чергувала добу. Ніч – в приміщенні, на телефоні; з ранку – в прохідній. І хоча народ був в основному новий, зустрічалися і старі – тих, колишніх років, хто пам’ятав молодий її, а вона їх. Тепер це були люди похилого, похилого віку люди.
Одного разу вона побачила головного інженера, який раніше часто приїжджав до них у бригади на інспекції і в ті часи, як і багато інших, був закоханий в неї. Він не впізнав її, і вона була рада цьому.
Час знову потекло непомітно, але мати тепер стала втомлюватися все більше і більше. Син запропонував їй знову переїхати до нього, але мати вже не захотіла: вона втягнулася в ритм і вже боялася міняти його.
Дорога з роботи проходила повз будинок сина, і мати іноді, човгаючи хворими ногами по асфальту, йшла до його дому.
Син звичайно був ще на роботі, і вона поспішала скоріше пройти в кімнату внучки, яка як раз до цього часу вже поверталася зі школи. За тиждень самітництва хотілося виговоритися, подивитися на внучку, послухати її. І, звичайно, що-небудь порадити, застерегти від поганого, навчити чогось корисного.
Але і внучці було вже п’ятнадцять років, і те, що вона приймала раніше беззастережно, тепер викликало в ній роздратування: бабусині проповіді і повчання ставали тягарем. Але вона терпіла їх – аби швидше бабуся виговоритися і пішла …
Потім приходив син – мати і йому намагалася щось сказати, і він теж починав дратуватися, йшов на кухню і, нервуючи, курив там сигарети. Мати, звичайно, все відчувала, але що могла з собою зробити?
Їй хотілося як краще – адже вона прожила життя, знає. Човгаючи ногами вона повільно і нескладно одягала своє старе пальто, довго прощалася, ще раз наставляючи сина на хороше, і, переступивши поріг, обережно, дотримуючись за поручні, спускалася сходами вниз.
Син довго дивився їй услід і потім, закривши двері, іноді стояв в темному коридорі і плакав. Але допомогти ні собі, ні їй вже ні в чому не міг.
