Navigate
X

Якщо ти висадиш ці помідори сьогодні, вони згниють ще до першого дощу, — процідила крізь зуби свекруха, спостерігаючи за моєю роботою. — Побачимо, чия наука виявиться сильнішою за мої знання, — холодно відповіла я, не підводячи очей від землі. Того дня між нами пролягла межа, яку ніхто не збирався переступати

— Якщо ти висадиш ці помідори сьогодні, вони згниють ще до першого дощу, — процідила крізь зуби свекруха, спостерігаючи за…

G Natalya

Ой, Ганусю, а чого це у вас на кухні плитка ще не докладена, невже так тяжко було за рік хоч цей куток до пуття довести? — Андріана скривила губи, заходячи до хати, і почала обтрушувати свої лаковані черевики, ніби боялася забруднитися в наш незавершений ремонт. Я аж застигла з чайником у руках, бо тільки-но встигла привітатися з двоюрідною сестрою чоловіка, яку зустріла на зупинці. Не запросити її було не по-людськи, ми ж у селі живемо, тут кожен крок на видноті, та вже через хвилину я гірко про це пошкодувала. — Та знаєш, Андріано, воно ж усе кошти тягне, а зараз самі бачите, які часи, то одне, то інше перебиває, — почала я виправдовуватися, відчуваючи, як обличчя заливає червона барва, хоча винною себе не вважала

— Ой, Ганусю, а чого це у вас на кухні плитка ще не докладена, невже так тяжко було за рік…

G Natalya

Завтра неділя, Ганно, то ти собі так розплануй, щоб перш ніж до церкви йти, обід був готовий, — сказала я невістці, поправляючи хустку перед дзеркалом. Вона лише кліпнула своїми довгими віями і нічого не відповіла, тільки в кружці ложкою ценькнула. А я ж не просто так кажу, у нас в селі з діда-прадіда заведено: на неділю обов’язково мають бути свіжі вареники з пухкого тіста, засмажені золотистими шкварками, і борщ такий, щоб ложка стояла. Вже мені з хати виходити час, свята служба скоро почнеться, а невістка навіть не поворухнеться, щоб мені сніданок подати. Заходжу на кухню, думаю, може вже на столі щось чекає, а там — сміх та й годі

— Завтра неділя, Ганно, то ти собі так розплануй, щоб перш ніж до церкви йти, обід був готовий, — сказала…

G Natalya

Мамо, ти мене чуєш? Щоб ні один метр моєї частки не відійшов тому твоєму улюбленцю, бо я з тобою розмовляти більше не буду. —Голос у слухавці був не просто холодним, він різав повітря, як зимовий вітер крізь тонку сорочку. Ганна стояла посеред своєї просторої кухні, притискаючи телефон до вуха, і не могла вимовити жодного слова. Вона ж так чекала цього дзвінка, так сподівалася почути про онуків, про те, як вони там, за кордоном, чи не хворіють, чи мають що їсти. А почула рахунки

— Мамо, ти мене чуєш? Щоб ні один метр моєї частки не відійшов тому твоєму улюбленцю, бо я з тобою…

G Natalya

Надіє Петрівно, ви тільки не сваріться, але я переставила ваші фіалки ближче до світла, бо вони вже зовсім зажурилися на тому затінку, – гукнула Соломія з вітальні, поки я порпалася на кухні з тістом. Я витерла руки об фартух, на мить завмерла, прислухаючись до того енергійного шурхоту в сусідній кімнаті. Інша б на моєму місці вже, мабуть, готувала промову про те, що квіти там стояли десять років і ніхто їх не чіпав. Але я тільки посміхнулася собі в дзеркало над раковиною. – Роби, доню, як знаєш, тобі збоку видніше, – відповіла я, і це була чиста правда

– Надіє Петрівно, ви тільки не сваріться, але я переставила ваші фіалки ближче до світла, бо вони вже зовсім зажурилися…

G Natalya

Я сиділа на кухні, рахуючи копійки на хліб, поки в моїй колишній трикімнатній квартирі жили чужі люди. Колись я продала все майно, щоб Ярослав вивчився за кордоном, а Гануся відкрила студію. — Мамо, ти просто не вмієш розпоряджатися грошима, — сказала мені донька, коли я натякнула на борг за світло. Тепер я знаю, як виглядає самотність у блискучому обгортанні успіху моїх дітей

Я сиділа на кухні, рахуючи копійки на хліб, поки в моїй колишній трикімнатній квартирі жили чужі люди. Колись я продала…

G Natalya

Ви ж як і я, бачили ті картинки в інтернеті? Щаслива родина, усміхнений чоловік обіймає дружину, діти в білих шкарпетках бавляться на ідеальному газоні. Саме такою я бачила Оксану. Кожна її світлина в мережі дихала спокоєм та достатком. Я щиро заздрила, по-доброму, бо думала: от вміють же люди збудувати рай. Поки одного вечора вона не прийшла до мене без попередження, з однією спортивною сумкою та очима, в яких застиг такий відчай, що мені стало холодно

Ви ж як і я, бачили ті картинки в інтернеті? Щаслива родина, усміхнений чоловік обіймає дружину, діти в білих шкарпетках…

G Natalya

А де буде моя кімната? І не дивись на мене так, Ларисо, а то очі з орбіт повилазять! – процідила крізь зуби Ганна Степанівна, по-господарськи переступаючи поріг моєї ще пахучої лаком вітальні. Я заціпеніла з ганчіркою в руках, відчуваючи, як усередині все починає закипати, немов старий чавунний чайник на вогні. – Будинок збудований за гроші мого сина, і я маю повне законне право тут жити, – додала вона, обмацуючи поглядом нові шпалери, які ми з Андрієм обирали цілу вічність

– А де буде моя кімната? І не дивись на мене так, Ларисо, а то очі з орбіт повилазять! –…

G Natalya

Андрій сказав, що позичив 2000 братові, але виявилося, що ці гроші пішли на розкішну вечерю з тією, хто тепер телефонує мені раз у раз. — Він витрачає на мене більше, ніж приносить додому, — сміялася вона, поки я перераховувала залишки нашої зарплати. Це було не просто фінансове питання, це була остаточна крапка в історії про відданість

Андрій сказав, що позичив 2000 братові, але виявилося, що ці гроші пішли на розкішну вечерю з тією, хто тепер телефонує…

G Natalya

Колись я був успішним чоловіком, господарем великого дому, а тепер стою з сапкою на материнському городі й вириваю бур’яни своєї дурості. — Земля все лікує, якщо до неї з повагою ставитися, — каже мати, спостерігаючи за моєю роботою. Я дивлюся на свої мозолі й згадую ніжні руки Олени, які я так легковажно проміняв на манікюр хижачки.

Колись я був успішним чоловіком, господарем великого дому, а тепер стою з сапкою на материнському городі й вириваю бур’яни своєї…

G Natalya