Я не плакала, коли Юри не стало. Не було ні ридань, ні чорної хустки на пів обличчя. Мій чоловік багато років лежав, як тінь минулого життя – не говорив, не рухався, не жив, але й був поруч. А я була біля нього – доглядальниця, кухарка, медсестра, сторож, мовчазна тінь жінки, якою колись була. Коли він нарешті пішов, я не відчула горя. Я відчула втому, таку глибоку, ніби мене вимкнули з розетки. А потім – несподівано – прийшло бажання поїхати в Карпати. Просто отак: зібрати сумку й зникнути. Донька слухала мене з відкритим ротом. – Мамо, ти серйозно? Тата ж тільки не стало! Тобі не соромно?
Я не плакала, коли Юри не стало. Не було ні ридань, ні чорної хустки на пів обличчя. Мій чоловік багато…