Бабусині коштовності, оцінені в 30 000 гривень, розійшлися по родичах, а мені залишили лише обіцянки, що я отримаю “щось більше”. Ця “більшість” виявилася гіркотою та усвідомленням, що мене викреслили не лише зі спадку, а й з родини”
Мама змусила бабусю не залишати мені нічого у своєму заповіті. Зрештою, вона навіть забрала мої добрі спогади.
Спочатку був будинок для тітки Світлани. Потім ділянка землі в Заліссі для двоюрідного брата Андрія. Заощадження для мого брата. Навіть срібний набір столових приборів, який роками не використовувався, комусь подарували. У мене не було високих очікувань. Річ була не в грошах. Я хотіла щось, що означало б, що вона мене пам’ятатиме.
Мені тридцять шість, хоча бувають дні, коли я почуваюся на сто. З дитинства я відчувала, що маю щось довести — що маю заслужити на те, щоб мене хотіли, щоб мене бачили.
Моя матуся… вона ніколи не була простою. Холодна, сувора, ідеальна. Завжди щось було не так — чи то моє волосся було розпатлане, чи мій шкільний зошит неестетично виглядав. Чи то суп був надто солоним. Чи то мій голос був надто гучним.
Тільки у бабусі я почувалася як удома. У її квартирі з ароматом свіжої випічки, де по радіо завжди грала улюблена пісня, а на столі парував борщ.
З нею я була «Оленкою», а не «Оленою, яка знову про щось не подбала». Я допомагала їй — мила вікна, чистила картоплю, навіть ліпила вареники. Мені це подобалося. Мені подобалося відчувати себе потрібною. Але, попри цю любов, я почувалася просто на задньому плані. За столом сиділи двоюрідні брати і сестри, тітки, мій молодший брат Богдан — завжди гучний, дотепний, чарівний.
А я… я мовчала. Я слухала. Я думала, як зробити так, щоб вони дивилися на мене так само, як на мого брата. Щоб моя матуся сказала комусь: «Це моя Олена, я нею пишаюся». Вона ніколи цього не робила.
Я сиділа у другому ряду, між тіткою Галиною та братом, який неуважно колупав край манжети. У кімнаті було задушливо від напруги та квіткового аромату, який моя матуся явно вважала доречним для такої нагоди. Адвокат, чоловік із сивою бородою та серйозним виразом обличчя, зачитував уголос кожне ім’я, кожне рішення, кожну згадку, ніби сам сумнівався, чи все це справді було записано.
Спочатку був будинок – для тітки Світлани. Потім ділянка землі в Заліссі – для двоюрідного брата Андрія. Заощадження – для мого брата Богдана. Навіть срібний набір столових приборів, який роками не використовувався, комусь передали. Я слухала і відчувала, як ноги стають ватяними.
Я чекала. У мене не було високих очікувань. Річ була не в грошах. Але я думала… щось. Що завгодно. Шарф. Годинник. Рукопис кулінарної книги, який моя бабуся писала вечорами на кухні. Що завгодно, що могло б сказати: «Я пам’ятала тебе».
«А як же я?» — перебила я, перш ніж встигла зупинитися. Мій голос прозвучав надто гучно в тиші. Адвокат здивовано подивився на мене.
«Мене там немає? Про мене не згадують?»
Він подивився на папери, ніби щоб перепевнитися.
— На жаль, ні.
Я почула зітхання матусі. Я повернула голову й подивилася на неї. Її обличчя було байдужим, ніби вона щойно прочитала прогноз погоди.
«У твоєї бабусі були свої причини», — холодно сказала вона.
Я встала. Я не чекала кінця. Хтось щось шепотів позаду мене, тітка Галина, здається, але я не слухала. Двері були важкі; мені довелося щосили їх штовхнути.
Я вийшла надвір, у прохолодний, сірий день. Я на мить постояла на тротуарі, намагаючись дихати. Я знала цю рутину. Я вже відчувала це раніше — коли мене не прийняли до університету, і матуся сказала, що я «мабуть, недостатньо старалася». Коли я вчилася допізна, а вона називала мене «амбітною, але трохи відірваною від реальності».
Я завжди була майже. Майже хорошою. Майже достатньо. Тепер я була майже онукою. Тією, яку можна було б забути.
Я поверталася назад. Дорогою я думала про ті моменти з бабусею — як вона сиділа зі мною на лавці, як стискала мою руку, як казала, що я «спокійна, як затишшя після бурі». Чи це все було лише удавано? Чи справді вона нічого мені не залишила? Навіть слова? І раптом я відчув, що справа не в жалі. Справа в соромі. Що я знову повірила, що цього разу все буде інакше.
Того ж вечора я пішла до матусі. Я не подзвонила. Я не оголосила про себе. Я зайшла так, ніби це були ті часи, коли в мене був ключ від її будинку та ілюзія того, що я бажаний гість.
Вона сиділа в кріслі, дивлячись якусь передачу про подорожі. Телевізор тихо гудів, і вона навіть не підвела очей, коли я зайшла до кімнати.
«Чому ти мені не сказала?» — спитала я, стоячи одразу за дверима. Мій голос був сухим, ніби він мені зовсім не належав. «Що ти їй сказала?»
«Не влаштовуй сцен», — пробурмотіла вона, ніби розмовляла з кимось у рекламі, а не з власною донькою. «Це не те місце і не час».
«Тобі було байдуже, що мене списали з рахунків? Що я залишилася ні з чим?»
Нарешті вона підвела погляд. Її очі були порожніми, ніби вона вже давно витратила всі свої емоції на щось, і тепер просто повторювала жести, які колись мали значення.
«Ти б все одно нічого не оцінила. Краще тобі тут не затримуватися», – сказала вона. Кожне слово кололо. Але я не вигукувала. Більше ні.
Я розвернулася й пішла до своєї старої кімнати. Вона була порожня, ніби там ніхто ніколи не жив. Я зібрала небагато речей, що в мене ще залишилися – книгу з присвятою від бабусі, старий шарф, зошит із нотатками зі школи. Більше мені нічого не потрібно було. Я спустилася вниз. Матуся не ворушилася зі стільця. Вона нічого не сказала. Я зупинилася у дверях.
«Я не повернуся», — тихо сказала я. «Не дзвони. Не пиши».
Вона не відповіла. За вікном горів вуличний ліхтар, тремтячи на вітрі. Я вийшла. У моїй голові стояла тиша. Це було не полегшення, радше порожнеча. Та мить після бурі, коли ти досі не знаєш, чи вцілів дах. Я пішла вперед. Того вечора я прийняла рішення, яке не могла назвати. Що все скінчено. Що родина — це ще не все. Що іноді треба зачинити двері, навіть якщо це твої власні.
Я поверталася до рідного міста не з необхідності, а з обов’язку. Похорон двоюрідного брата, з яким я не розмовляла роками. Я стояла позаду, біля паркану, в темному пальто. Обличчя були знайомі, але бляклі, ніби вони належали до попереднього життя. Ніхто не питав, де я була. Можливо, ніхто не помітив, що мене не було. Після церемонії я просто хотіла повернутися до поїзда, але потім побачила тітку Наталю. Вона стояла біля машини, дивлячись у далечінь, хоча роками клялася, що не буде так замислюватися. Коли вона побачила мене, її очі звузилися.
«Олено? І це історія… Ходімо сядьмо. Ми не бачилися, скільки, десять років?»
Я сіла поруч із нею на низьку стіну. Ми помовчали якусь мить. Я відчувала на собі її погляд, ніби вона шукала когось, кого давно знала.
«Твоя матуся добре це зіграла, чи не так?» — раптом спитала вона.
Я повернула голову. Я не одразу зрозуміла.
— Про що йдеться?
«Ну, щодо того заповіту. Це вона переконала бабусю викреслити тебе. Для твого ж блага, звісно. Так вона це пояснила. Що тобі краще не залишатися тут силоміць. Що ти впораєшся. Що ти не вписуєшся в це…» — вона махнула рукою. — «З тим, що в нас тут є».
Я не відповіла. Я просто слухала, сподіваючись, що вона передумає, сподіваючись, що вона скаже: «Я просто жартувала». Але вона лише зітхнула і потерла долоні.
«Твоя матуся… завжди знала, як домогтися свого. А бабуся… ну. Вона вже тоді була слабкою. Вона робила те, що їй казали».
«Вона забрала в мене все. І навіть не спитала, чи хочу я цього», — сказала я радше собі, ніж їй.
Моя тітка кивнула, але не вибачалася. Ніхто тут не вибачався. Тут просто все відбувалося, без пояснень, без емоцій. Я поверталася вечірнім автобусом.
Я дивилася у вікно на знайомі вулиці і відчувала, що повертатися нікуди. Я не відчувала жалю, лише тишу. У ній було важко дихати. І навіть не те, що мене викреслили із заповіту. Це те, що мені ніколи не давали права бути частиною цієї родини. Що вони взагалі прийняли рішення про мій від’їзд.
Того вечора я сиділа за кухонним столом. У квартирі було тихо, хіба що десь за вікном проїжджав автобус, а потім знову тиша. Я поклала перед собою аркуш паперу та ручку. Я подумала, що напишу їй листа. Що нарешті розповім їй усе. Не для того, щоб нічого змінити, не для того, щоб нічого отримати.
Просто щоб сказати, хоча б раз у житті, те, що було в мені роками. Я написала її ім’я. Потім викреслила його. Я написала «Мамо», але слово здавалося чужим. Ніби воно належало комусь іншому. Я почала спочатку.
«Я не знаю, чи тобі це цікаво, але я хочу, щоб ти знала. Я все своє життя намагалася бути кимось, кого ти могла б любити. Ввічливою, корисною, непомітною. І я думала, що одного дня цього буде достатньо. Що ти подивишся на мене і скажеш, що я твоя дочка, що ти пишаєшся мною. Але ти ніколи цього не казала».
Я зупинилася. Я подивилася на ручку. Вона перестала писати. Ніби їй теж досить. Я зупинилася і встала. Я ходила по кімнаті. Тисяча думок промайнула в моїй голові, але жодна з них не могла скластися в речення. Я знову сіла.
«Можливо, ти зробила все, що могла. Можливо, твоє серце було занадто мале, щоб вмістити когось на кшталт мене. Але чому ти ніколи не спитала, чого я хочу? Чому ти не вислухала мене, коли ще було місце?»
Я замовкла. Невже я справді хотіла їй це надіслати? Невже мене справді цікавила відповідь? Я склала записку навпіл. Поклала її в шухляду, в яку рідко заглядала.
Я знаю, що ніколи її не надішлю. Не тому, що мені бракує сміливості. А тому, що мені не залишилося нічого, що я могла б почути від неї, що могло б щось змінити. Іноді самотність — це не сум за людьми. Це сум за тими, хто тобі найбільше потрібен.
Минуло три роки, перш ніж я знову опинилася біля її дверей. Я не знала, що мене туди привело. Можливо, потреба завершити все, можливо, цікавість.
Можливо, я просто хотіла побачити, чи щось змінилося. Я не подзвонила. Я піднялася тими ж знайомими сходами, які колись знала напам’ять, рахуючи сходинки, як мантру. Вона майже одразу відчинила двері. У неї було сиве волосся, яке вона ретельно фарбувала щомісяця. Її плечі були згорблені, очі менш гострі, але все ще пильні.
Вони дивилися на мене без прихильності, але й без ворожості. Просто – як на когось, кого ти не очікував, але не здивувався.
«Ти знала, що робиш?» — спитала я без привітання. Я стояла у дверях, не збираючись заходити.
«Я завжди знала. Я хотіла врятувати тебе. Хоча б трохи», – сказала вона. Її голос був спокійним, втомленим.
Я не плакала. Я стільки разів уявляла собі цю сцену. Металася навколо, ставила запитання, виплескувала море розчарування. Але тепер нічого з цього не мало сенсу. Я подивилася на неї і побачила жінку, яка все життя вірила, що якщо щось “ниє”, то це має бути саме так.
«Від чого мене врятувати?» — тихо спитала я.
Вона не відповіла. Можливо, вона не знала. Можливо, вона справді думала, що викреслення мене з заповіту — це акт любові. Що краще залишити мене ні з чим, ніж з тягарем приналежності.
«Я ніколи не була для тебе достатньо сильною», — сказала я. «Але мені більше не потрібно, щоб ти це виправляла».
Я розвернулася і спустилася сходами. Цього разу я не рахувала сходинок. Повернувшись до своєї кімнати, я довго сиділа біля вікна. Я знала, що не закрию минуле, як книгу, яку кладеш на полицю. Але я також знала, що воно більше не буде моїм дороговказом. Можливо, у мене не було родини. Можливо, у мене ніколи по-справжньому її не було. Але в мене була я.
Я пройшла довгий шлях, щоб знайти себе, свою цінність, поза межами сімейних драм. Чи можна повністю відпустити минуле? Чи варто шукати відповіді там, де їх, можливо, ніколи й не було? Я вірю, що кожен з нас має свою правду, свій шлях до прийняття та спокою. А що ви думаєте? Чи доводилося вам стикатися з подібними викликами у ваших стосунках з рідними?
