Дружина завжди ставилася до мене, як до джерела фінансів. Вона витрачала тисячі гривень на якісь незрозумілі речі, а потім, дивлячись мені в очі, удавала, що нічого не сталося.
«Я заслуговую на щось від життя», — говорила Світлана. — «Ця нова сумочка, ці курси — це ж ніщо. Я не буду рахувати кожну копійку, як ми це робили, коли були студентами». Але ж студентські роки давно минули. У нас дитина, оренда квартири, купа витрат. Ми не можемо собі такого дозволити. Я намагався говорити з нею, але будь-яка розмова закінчувалася тим, що вона починала мене звинувачувати.
Годинник показує 6:12. Я сиджу на кухні, помішую вже холодну каву і дивлюся в телефон. Спільний рахунок: 948 гривень 12 копійок. Ще позавчора там було понад десять тисяч. Я не знаю, коли і куди ці гроші зникли. Знаю лише одне — це точно не я їх витрачав. Я вже десять років працюю програмістом. Моя зарплата не вражаюча, але достатня. І все одно, останні кілька місяців я живу з відчуттям постійної тривоги. Щоразу я рахую дні до зарплати і запитую себе: «Де ці гроші?»
Світлана, моя дружина, говорила, що вона заслуговує на щось від життя. «Ці покупки — дрібниці», — повторювала вона. — «Я не буду економити, як у студентські роки». Але зараз життя інше. У нас син, оренда, комуналка — ми не можемо дозволити собі її примхи. Я намагався поговорити з нею сотні разів. Кожна така розмова перетворювалася на змагання, хто кого перекричить.
«Може, нам варто розійтися, якщо тобі так погано!» — якось вигукнула вона, кинувши пульт від телевізора на стіну. Я тоді просто заплющив очі й рахував до десяти. Нічого не сказав, бо слова б не допомогли.
Усе це мене виснажувало. Я відчував себе не чоловіком, не батьком, а просто банкоматом, з якого можна в будь-який момент зняти гроші. Ніхто не питав, як я почуваюся, чи не страшно мені. Чи взагалі я ще кохаю? Я просто мав щось робити. На роботі я сидів поруч з Андрієм, колегою з іншого відділу. Я вже не міг терпіти, і нарешті відверто розповів йому про все.
«Друже, скажи мені, це нормально, коли ти заробляєш 35 тисяч гривень, а на рахунку залишається менше тисячі через три дні після зарплати?» — випалив я без зайвих слів.
Андрій уважно подивився на мене, нахмуривши брови.
«Ти впевнений, що все йде так, як ти собі уявляєш?» — тихо запитав він.
Я замовк. Не знав, що відповісти.
«Перевір свій рахунок. Транзакції. Усе. Можеш бути здивований», — додав він, повертаючись до своєї таблиці Excel.
Я не міг зосередитися ні на чому іншому до кінця дня. А що, як…?
«Світлано, що це?» — спокійно запитав я, хоча всередині мене все палало від люті. У руці я тримав роздруківку з нашого рахунку, де були позначені покупки з бутика, замовлення з ресторану та елітної парфумерії. «Це все за останній тиждень. Ти витратила?»
«Що, ти за мною стежиш?» — відповіла вона, навіть не відриваючи погляду від телефону.
«Ні. Я просто перевіряю, куди йдуть гроші, які ми разом заробляємо».
«Разом?» — пирхнула вона. — «Напевно, ти, бо я піклуюся про будинок і про нашу дитину, про що ти, здається, забуваєш».
«Це не має значення. Річ у тому, що ми більше не можемо дозволити собі так жити. А ти купуєш сумочку за шість тисяч і замовляєш суші, ніби ми якісь зірки».
Вона підвелася. Подивилася на мене згори вниз, опустивши руки на боки.
«Я заслуговую на щось від життя. Я сиджу вдома, готую і доглядаю за дитиною. Хіба я не маю права купити собі щось?»
«Маєш право. Але не з останніх грошей! Світлано, ми не живемо у фільмі. Ми в Україні, орендуємо житло, і не маємо жодних заощаджень!»
«Можливо, якби ти заробляв більше, мені б не довелося себе обмежувати!» — крикнула вона.
«Ти серйозно?» — тихо запитав я.
«Так. Мені набридло твоє ниття. Тобі завжди погано, ти постійно незадоволений».
Я підійшов до дверей і схопив куртку.
«Я більше не можу цього терпіти. Я йду. Краще мені зараз нічого не говорити. Бо я скажу щось, чого потім не зможу відмінити».
Я зачинив за собою двері. На сходах було холодніше, ніж я думав, але я не повернувся. Мені здавалося, що я зараз розсиплюся на дрібні шматочки. Це я був проблемою? Чи вона не бачила реальності? Чи було між нами щось хороше?
Вона щось приховувала.
Я зателефонував Оксані, сестрі Світлани, трохи раніше дев’ятої ранку. Вона відповіла після другого гудка.
«Назаре? Щось сталося?»
«Можемо зустрітися? Я просто хочу… поговорити».
Вона погодилася без зайвих питань. Ми зустрілися в кафе біля її роботи. Вона завжди була конкретною та розсудливою. Не така, як Світлана. Можливо, тому мені було легше з нею розмовляти.
«Що відбувається?» — запитала вона, щойно я сів.
«Я вже не знаю, як з нею розмовляти. Справді не знаю. Будь-яка розмова про гроші перетворюється на змагання. Або сльози, або крики. Вчора вона сказала, що мені, мабуть, варто більше заробляти».
Оксана похитала головою.
«Це її стиль. Знаєш, вона завжди була марнотратницею… але останнім часом з нею щось відбувається. Вона не розповідає мені всього. Вона навіть віддалилася від мене. Іноді вона тижнями не відповідає на дзвінки».
Я дістав телефон і показав їй скріншот із нашого рахунку.
«Бачиш ці перекази? Це не звичайні витрати. Вони регулярні, на якийсь рахунок, якого я не знаю. Вісім, десять тисяч гривень щотижня. І жодного сліду, що це таке».
Оксана отетеріла. Вона придивилася уважніше.
«Назаре… Ти думаєш, вона щось приховує? Якісь борги?»
«Або щось гірше».
«Зрада?» — прошепотіла вона.
Я кивнув, хоча сам не був упевнений, чи вірю в це. Я хотів помилятися. Але щось всередині підказувало мені, що ця історія тільки починається.
«Послухай, — сказала вона після хвилини мовчання. — Якщо хочеш, я можу допомогти розібратися. Але ти маєш бути готовий до всього».
Я подивився їй в очі. Вони були сповнені занепокоєння. І ще чогось. Ніби вона сама боялася того, що ми можемо виявити.
«Так», — сказав я. «Навіть якщо все це зруйнує наше життя. Я хочу знати правду».
Мені стало погано.
Я пізно ввечері сидів за ноутбуком, розбиваючи кожну транзакцію за останні три місяці. Я робив це в Excel, ніби готував звіт для свого начальника. Підсумки, дати, категорії. Усе. Якби хтось ззовні подивився на це, він би подумав, що я бухгалтер, а не чоловік. Але я мусив знати. Спочатку я думав, що це витрати на косметолога, можливо, якась приватна процедура чи розваги для нашого сина. Але що далі я заходив, то більше все це починало виглядати не пов’язаним. Парфуми за понад п’ять тисяч гривень. Вечеря в дорогому ресторані, куди навіть ми вдвох не пішли б. А потім перекази: регулярні, однакові суми щотижня. Одержувач – якесь ім’я, прізвище. Вона жодного разу не згадувала про нього.
Я стиснув зуби. Я також увійшов до її електронної пошти – вона колись дала мені пароль. Я знайшов підтвердження покупок. Бутіки ексклюзивного одягу, деякі навіть з-за меж України. Мені стало недобре. Я не міг не думати – з ким вона розмовляє, коли постійно виходить на балкон зі своїм телефоном? А потім я почув це. Тихий голос, приглушений стіною. Я встав і тихо вийшов зі спальні. Вона стояла на кухні, розмовляючи дивним тоном.
«Так, я цим займуся… Ні, він нічого не знає… Я знаю, що вже пізно, але він, мабуть, заснув. Як завжди».
Її голос був тихим, низьким. Занадто близьким. Я мовчки зайшов на кухню. Вона злякано здригнулася, і її телефон одразу зник у задній кишені.
«Що ти тут робиш?! Ти мене підслуховуєш?!»
«Це наша спільна квартира. І спільний рахунок, з якого щотижня зникає десять тисяч гривень. Можливо, ти можеш мені пояснити, з ким ти щойно говорила?»
Її очі розширилися, але вона не відреагувала одразу.
«Ти не маєш права за мною слідкувати!» — сказала вона.
«Хіба я не маю права? Світлано, я просто намагаюся зрозуміти, що з тобою відбувається! Ми на межі фінансового краху, а ти поводишся так, ніби ми живемо в якомусь кіно!»
«Ти не розумієш!» — закричала вона. «Ти нічого не розумієш!»
Вона розвернулася й замкнулася у ванній кімнаті, залишивши мене на кухні. Вона просто почала руйнуватися. І я не знав, що ще я витягну з цих руїн.
У мене не залишилося сил.
Наступного дня Світлана не сказала мені жодного слова. Вона пройшла повз мене на кухні, ніби мене там і не було. Вона взяла кухоль, налила кави та пішла до вітальні. Тиша між нами була важчою за будь-який обмін словами. Того вечора, після того, як ми вклали сина спати, я сів навпроти неї на диван. Ні ноутбука, ні телефону, ні телевізора.
«Нам потрібно це обговорити», — тихо почав я. «І, будь ласка… не кричи. У мене більше немає сил».
Вона довго мовчки дивилася на мене. Зрештою, вона зітхнула.
«Добре. Але… не перебивай мене, добре?»
Я кивнув. Я замовк.
«Я взяла позику», — нарешті сказала вона. «Знаєш… небанківську. Спочатку я думала, що це буде лише тимчасово. Я хотіла… не знаю. Відчути, що можу робити щось більше. Що я не просто мати й домогосподарка».
Я важко ковтнув.
«Позика на взуття та сумки?»
«Не тільки це. На курси макіяжу, які я все одно кинула. За… поїздку з Оксаною. За всілякі дрібниці». Вона зробила паузу. «Я заздрила іншим. Їхньому життю. Їхнім чоловікам. Їхній свободі. Я хотіла, щоб хтось захоплювався мною. Щоб ти захоплювався мною».
«Світлано, це так ти здобуваєш повагу? Обманом і боргами?»
«Не тільки це…» Вона опустила погляд. «Цей хлопець… з ним я познайомилася на тому курсі. Ми трохи поговорили. Трохи пофліртували. Нічого більше. Але… він розповів мені речі, яких я не чула від тебе роками».
Я встав. Мені довелося відійти від неї, бо я не знав, що робитиму.
«Я не знаю, хто ти. Але ти не та жінка, на якій я одружився», — сказав я тремтячим голосом.
Вона почала плакати. Глухо, тихо, ніби боячись, що дитина почує.
«Я теж більше не знаю, хто я», — прошепотіла вона.
Я вийшов з вітальні, залишивши її саму. У ванній кімнаті я подивився в дзеркало і подумав, чи варто мені тут залишатися? Чи це кінець?
Я прийняв рішення.
Я ночував у Андрія. Ледве спав. Я крутився з боку на бік, дивлячись у стелю, потім на екран телефону, потім знову на стелю. Андрій залишив мені диван і пляшку чогось міцного з коментарем:
«Я не даватиму тобі порад. Але ти ж знаєш, що якщо ти залишишся, то це має бути на твоїх умовах».
У моїй голові промайнули образи: весілля, народження нашого сина, вечори, проведені разом, ті кращі дні. Але також і останні кілька місяців – її відстороненість, замкненість у ванній кімнаті з телефоном, це постійне «я заслуговую на щось більше». Я відчував себе людиною, яка роками будувала картковий будиночок, а тепер спостерігає, як хтось одним рухом його руйнує. Рано-вранці я пішов. Я більше не міг лежати. Я поїхав до школи Оксани. Я чекав, поки вона закінчить роботу. Вона була здивована, побачивши мене.
«Виглядаєш так, ніби не спав цілий тиждень», — сказала вона.
«Бо я не спав. Оксано… Світлана зізналася мені у всьому. І знаєш що? Найбільше мене вразила не позика. Не покупки. А те, що всі ці роки… Мабуть, вона просто більше мене не поважала».
«Вона завжди хотіла більшого, Назаре. Але ти не її банкомат. І ти точно не її інструмент», — тихо відповіла вона. «Можливо, тепер час подумати про себе?»
Я повернувся додому перед полуднем і побачив Світлану, яка сиділа на підлозі вітальні, оточена стопкою рахунків та банківських виписок. Вона ніби раптом втратила всю цю штучну манеру «я заслуговую на більше».
«Назаре…» — почала вона, але я помахом руки змусив її замовкнути.
«Мені потрібно пожити окремо. Мені потрібен простір. Для себе. Для мого сина. Для мого спокою. Я не знаю, що робити далі. Але я знаю одне – тепер усе залежить від тебе. Можливо, це тебе розбудить».
«Будь ласка, не йди», — прошепотіла вона, ніби її голос зривався.
«Я зрозуміла, що наробила», — швидко додала вона в паніці.
«Занадто пізно», — відповів я. «Тепер я обираю себе».
Я пішов, зачинивши за собою двері. Не грюкнувши ними. Не кричачи. І я не знаю, чи повернуся.
Я вийшов з під’їзду і зрозумів, що це лише початок. Початок чогось нового, невідомого. Але я більше не міг залишатися там. Я хотів би вірити, що все буде добре. Що вона все зрозуміє. І що наша дитина не відчує наших проблем.
Але в глибині душі я знав, що так не буде. І чи готовий я до цього? Чи готовий я боротися за своє життя наново, з самого початку, не знаючи, чи буде колись легше? Я стояв на вулиці, дивлячись на сіре небо, і думав про те, що буде далі. Які уроки я винесу з цієї ситуації? Чи зможу я пробачити? А що б ви зробили на моєму місці?
