У дружині Микиті подобалося абсолютно все. Те, що вона худенька, немов тростиночка, геть без пишних форм. І те, що вона зовсім бліденька і тендітна. І личко гостреньке і вилицювате. Задовгий тонкий носик. І очі такі зелені і бездонні… Каштанове пряме волосся, завжди зібране в пучок. І те, що її звуть незвичайним для села ім’ям, Поліна.
І, незважаючи на те, що відтоді, як він привіз її з райцентру в свою сільську хату, проминуло майже двадцять років, він все ще з розуму сходив в очікуванні зустрічі з нею, коли вона з ранку, якимось відомим тільки їй способом давала зрозуміти, що сьогодні вночі їй хотілося б дива. Весь день він ходив радісний: і працював на своєму тракторі радісно, і підморгував усім підряд, і навіть намагався жартувати з односельцями, що у нього виходило незграбно, і він це знав. Але все одно не стримувався і жартував.
З роками кохання їхнє тільки зріло і ставало ще привабливішим і смачнішим. Микита млів від однієї думки, що він скоро поцілує дружину, а вона голосно видихне і це буде означати, що так, вона любить його. Як завжди.
У селі їх шлюбом рідше захоплювалися, а частіше заздрили. Особливо жінки. Микита не пив і багато працював. Господиня, в сільському розумінні цього слова, з Поліни була погана. Ні корови, ні городу не тримала. А тільки вирощувала айстри в палісаднику, та й все. Але Микиті було все одно. Все, що він любив, Поліна готувала з продуктів, привезених в місцнвий магазин. І готувала смачно.
Вона любила його і щиро пишалася сильним, тверезим і завжди закоханим у неї чоловіком. Вимагала від нього тільки одного: щоб він називав кетчуп – кетчупом, а не «кепчуком», як звик, і не смів називати табуретку «тубареткою». Вона була зовсім слабенькою. Разом з тим, місцеві лікарі не знаходили у неї ніяких хвороб.
Поліна любила ходити по ягоди. І одного разу з напівдокором сказала Микиті: «Шкода, що у нас містка немає. Важко в поле ходити через річку». Сказала і забула, пішла з відром по ягоди. А Микита не забув. Він скоріше здивувався. Ну що тут важкого?
Покоління і покоління сільських жінок ходили вбрід. А їй, бачиш, важко. Він похитав головою і задумався, дивлячись їй услід і сам того не усвідомлюючи, звично захоплюючись, як граціозно вона несе відро, тримаючи його трохи на відльоті…
Поки вона ходила по ягоди, він з’їздив в радгосп і випросив у директора дощок. Трохи – директор швидко поступився. Дві колоди Микита випиляв з кинутої похилої хати на краю села. І з цього всього сколотив для Полі місток.
Коли вона поверталася з відерцем малини, то побачила місточок і Микиту, який сидів поруч з ним, поставила відро біля річки, а сама повільно, немов модель на подіумі, пройшлася по мосту. І на середині раптом кинула на Микиту швидкий погляд і підморгнула. Чоловік проковтнув.
Вона виглядала так величаво-переможно! Ніби королева, яка прихильно дивиться на свого закоханого пажа.
І коли вона підморгнула, то Микита подумав, що, ймовірно, у них знову буде чудова ніч… Але ввечері сталося нещастя.
Поліна перебирала ягоди і раптом втратила свідомість. Впала важко з таким гуркотом, який неможливо було припустити від падіння худенькою жінки.
Микита чомусь відразу зрозумів, що це не жарт, що трапилася якась біда. Він викликав швидку з райцентру, а потім оглянув Поліну. Вона дихала. Рівне і спокійно. Тільки очі закотилися, і видно було самі білки. Він підняв її на руки. І поніс в баню.
Там він зняв з неї мокрий халат і став обтирати теплою водою і рушником. Поліна отямилася.
“Що ти робиш? – запитала вона. – Що зі мною?”. І, побачивши халат, заплакала: «Як соромно! Ой, як соромно!».
«Що ти! – Микита не знав, що сказати, і заплакав.
– Зараз лікар приїде». Він витер її і відніс додому. І вона, така тендітна, лежала, притиснувшись до нього всім тілом і головою. І тільки ноги звисали з його руки.
– Ну, може, треба буде трохи і полікуватися, – сказав лікар з районної поліклініки.
Лікування зайняло не більше року. Після Поліни не стало.
…Поминки всім селом скінчилися піснями і бійкою. В якій Микита не брав участі. Підкоряючись якомусь важко усвідомлюваному почуттю, він пішов туди, де бачив свою дружину в останній раз здоровою. До мосту. За той рік, поки Поля хворіла, він жодного разу не був тут. І ось тепер він побачив, що міст спалили.
Зробив це хтось із тих, хто зараз сидів на поминках. Обвуглені рештки дощок стирчали, чорні колоди були зрушені і з одного берега впали в воду. Вся туга, яка рік накопичувалася у нього всередині, раптом зосередилася тут, і її єдиним виразом був зруйнований і спалений міст.
Він швидко рушив назад до будинку. Винуватець сидів там. Залишалося дізнатися хто і… Що буде робити і як дізнаватися, він не знав… Будь-хто міг спалити, вся ця сіра юрба за довгим столом. Микита відчинив двері і розмова відразу, в одну мить, змовкла. Люди відчули: щось недобре коїться з вдівцем.
– Хто спалив Полін міст? – запитав він. І, коли йому не відповіли, додав: «Нікого не пожалію». Сказав так просто, що кожен, хто сидить за столом, зрозумів – не пожаліє. Млосну тишу перервала бабуся на прізвисько Командир, колишня бригадирша в радгоспі:
– Вставайте, капосники, хто спалив!
Микита мовчки подивився на тих, хто сидів за столом. Капосники боялися піднятися. І кожен, майже кожен міг зробити це. Люди сиділи сірою масою, боячись підняти очі від тарілок. І тоді Микита раптом відчув, що втомився. Що Полі не потрібен його міст. Вона не піде більше за ягодою. Він сів на лавку і, закривши обличчя руками, заплакав. Заплакав, як хлопчисько, стогнучи і схлипуючи. Голосно. Ридма.
Наступного дня він приїхав на тракторі на склад і йому без розмов видали ще дощок. Колоди він випиляв там, де і раніше. І коли він віз їх селом, то люди кивали і віталися з ним як зазвичай. І він, як завжди, відповідав їм. До вечора він сколотив новий міст. Все село чуло, як він пиляє колоди бензопилою, як шліфує дошки і забиває цвяхи.
Повернувшись додому, він ліг спати, і йому снилася Поліна, що йде через міст, і він все хотів покликати її, та не міг…
Микита проспав майже добу і, прокинувшись, відразу пішов до мосту, сам не знаючи навіщо. І коли він прийшов туди, то, напевне, перший раз за рік посміхнувся.
Хтось, поки Микита спав, приробив до містка зручні перила.
Передрук без посилання на Ibilingua.com. заборонено.
Фото ілюстративне, з вільних джерел, pexels.com
Сподобалася стаття? Поділіться з друзями на Facebook!
