Мама любила чисті вікна і випрані штори. Я її розумію: прозоре вікно – це ілюзія його відсутності і з’єднання з природою. Ніби ось той тополь зовсім поруч – тільки простягни руку. А якщо вікно брудне, то це нагадування, що ти одгороджений від зовнішнього світу, в якому їздять машини, димлять заводи і будують бензоколонки.
Мама любила чисті вікна, але не любила їх мити. Поки ми жили разом, їх мила я. Щотижня. Взимку – тільки всередині, в усі інші сезони – всюди.
Мама просила, і якщо я не виконувала прохання, вона ображалася. Плакала і пила валокордин.
Мамин валокордин – відмінний мотиватор. Я йшла і мила вікна, хоч я і терпіти не можу прибирати. Але ще більше я терпіти не можу, коли пахне валокордином.
Попелюшка Оленка.
Я втомилася мити вікна і вискочила заміж. За того, хто не повернутий на чистоті і кому все одно на брудні вікна. На контрасті з маминими чистими це виявилося дуже привабливо.
Я поїхала від мами жити з чоловіком на його житлоплощі.
Мама вередувала, вимагала мене назад, чекала коли я награюся в дружину. Я їздила до неї все рідше. Тому що кожна поїздка – це прибирання. А якщо я втомилася, то теж прибирання, але через валокордин.
Потім я народила сина, і мені стало зовсім не до чужих брудних вікон.
Мама на мене звично ображалася, я звично виправдовувалася. Класична співзалежність, усвідомлена з мого боку.
– Мамо, я не можу їхати з іншого міста, щоб вимити тобі вікна. У мене сім’я, маленька дитина, купа справ. Є така служба клінінгова, я оплачу, прийде людина і помиє тобі вікна.
– Чужа людина??? – обурюється мама.
– Так. Прийде, помиє і піде. У нього робота така.
– Прийде людина і запитає: «Ви що, самотня?» Я скажу: «Ні, у мене дочка є». Людина запитає: «А чому вона не помиє вам вікна?» І я на той світ від сорому.
– Не треба на той світ. Поясни йому, що ти хочеш, аби вікна мили щотижня. А твоя дочка живе в іншому місті і у неї немовля…
– Не для мене це все. Чужі люди миють мені вікна, ніби я сама не можу.
– Але ти не можеш!
– Я народила того, хто може.
– Він теж не може.
– Він не хоче! І це дуже соромно.
– Мамо, я в себе вдома не мила вікна два сезони. Навіть три. Мені ніколи.
– І тобі не соромно?
– Ні. У мене були інші, не менш важливі справи.
– Вікна – це душа господині. Чисті вікна і смачний борщ. Якщо у тебе брудні вікна…
– Я погана господиня і мене це влаштовує.
– Я просто не розумію, в кого ти така… Я б згоріла від сорому…
Я кидала трубку.
Нервування і маніпуляції – це вбудована функція в базову комплектацію моєї мами.
Вона любила, щоб все було так, як хоче вона і тоді, коли їй зручно.
Таке відчуття, ніби їй не потрібні чисті вікна, їй потрібні вікна, вимиті саме мною.
Одного разу вона попросила відвезти її на дачу з саджанцями. У вівторок. Я не могла у вівторок, могла – в четвер.
– Мамо, давай в четвер?
– У четвер я вже назад поїду. Мені потрібно у вівторок.
– Давай я знайду водія, заплачу йому, і він тебе відвезе.
– Чужа людина??? Що скажуть сусіди? Скажуть: а де твоя дочка, чому їй немає до тебе діла? Соромно.
Я зрозуміла: мамі не треба було на дачу, їй треба було, щоб на дачу відвезла її я.
Я злилася. Пручалася. Кричала. Плакала. Благала. Пояснювала. Кидала трубку. Дзвонила знову. Мама ж…
Кілька років у мене пішло на розуміння того, що це мамине «самодурство» насправді – підсвідоме бажання бути поруч, компенсувати той факт, що за все моє на той момент тридцятирічне життя разом ми жили тільки п’ять років.
Мама не ростила мене, у неї на це не було часу, а зараз – є, і вона заманює мене до себе, але тепер у мене на це немає часу. І взагалі, класна штука – своєчасність – це коли двоє людей збіглися за часом і інтересами в одному моменті, який не можна змістити на потім. Не можна вибрати будь-який зручний час, щоб побавити дочку, треба няньчити її, поки вона маленька. Поки мама шукала на це час, я вже виросла, і мені не потрібна мама, яка няньчить, я навчилася отримувати материнське тепло з інших джерел.
Але покоління наших мам не схильне до рефлексії і ніколи не визнає своїх помилок. Мама хотіла до мене на ручки, хотіла бути поруч, звернути на себе увагу, але просто не знала іншої мови комунікації, крім ультиматумів.
Усвідомлення цього факту зробило мене м’якше. Я більше не злилася: я читала між рядків. Мама ставила завдання для мене з єдиною метою: побачити мене. А я пропонувала замінити себе клінерами і водіями за гроші…
Навіщо їй чужі люди в її житті? Їй дочка потрібна…
Я стала приїжджати до неї частіше. Брала сина і приїжджала до мами на кілька днів, а іноді на цілий тиждень.
Мама трактувала ці мої приїзди інакше: вона вирішила, що я тікаю від чоловіка, і у нас все погано, і ці від’їзди – провісники розлучення.
– Ви розлучаєтеся?
– Мамо, що за дурниця, у нас все добре.
– Ну не хочеш – не кажи.
Покоління наших мам ніколи не буває не праве, ага.
Життя – дивовижний бумеранг. Воно саме насаджує справедливість. Я виросла в дефіциті маминої любові, а потім мама жила в неусвідомленому дефіциті моєї. Життя бавилася, диригувала ситуацією.
Потім мама дуже захворіла.
Я спочатку не зрозуміла, що все серйозно, думала, чергова маніпуляція. Маніпуляції здоров’ям – найефективніші. Вони гарантують, що я в будь-який час дня і ночі кину все і поїду до неї рятувати. А на ділі виявиться, що нікого рятувати не треба.
Одного разу я їхала до неї в ночі, при надії, після її дзвінка, що їй недобре. Мама плакала в трубку. Я стала збиратися, посварилася з чоловіком, який намагався мене не пустити, і помчала по нічному місту, о другій ночі на межі швидкості, щоб переконатися, що мама… солодко спить.
Але того разу все було серйозно. Мама ослабла, не змогла ходити без підтримки, спочатку попросила ходунки, а потім пересіла в інвалідний візок. А потім зовсім злягла.
Я розуміла, що їй потрібен догляд. Стала шукати доглядальницю з медичною освітою.
Виявилося, що це дуже дорога послуга. І чим важче пацієнт, тим дорожче (адже це треба піднімати, мити і тд).
Середня ціна такого догляду з урахуванням маминої ваги – 10 тисяч на місяць. Це без усього, тільки робота. А ще памперси, медикаменти, продукти… Виходило взагалі під двадцять.
Але найбільша проблема, яку я передбачала, це навіть не гроші. Це той факт, що за мамою буде доглядати чужа людина. Не я.
Я прямо бачила мамині сльози, і ось це її коронна «я на той світ від сорому».
Сусіди запитають: «У тебе що, дочки немає?»
Я прийняла рішення переїхати до мами. З сином. Це був серпень. Я віддам дитину в садок у вересні. І буду доглядати за мамою.
Чоловік був ошелешений цим рішенням. Я його з собою не кликала, бо розуміла: він не поїде. Він з 14 років живе сам, з 23 – зі мною, він розучився жити на чужій території. А тут – виїхати в чужу хату, в килими, в кришталь, в нескінченні маніпуляції…
– Ми будемо приїжджати до тебе на вихідні, – заспокоювала я його. – Ну, вважай, що ми на заробітки їдемо.
Чоловік вважав рішення провальним. Він готовий був влаштуватися на другу роботу і знайти можливість оплачувати доглядальницю тещі. Та й я могла на роботу вийти, сина – в садок.
Я не знала, як пояснити чоловікові те, що мамі не потрібна чужа людина. Чоловік не знав, як пояснити мені, що я вкотре піддаюся на маніпуляцію.
Ми роз’їхалися на піку нерозуміння один одного. Сім’я – це підтримка. Підтримка – це розкрити парасольку в дощ над тим, на кого ти дуже сердий. Тому що який би ти не був сердитий, ти його любиш, а любов сильніша образ і непорозумінь.
Я сиділа під дощем і не відчувала нічиїх парасольок. У мене була одна парасолька, і я розкрила її над мамою, а не над чоловіком, тому що мамі – потрібніше. Мама хвора. І мама у мене одна, іншої не буде.
Я витримала пів року. Шість місяців побутового пекла. Я – об’єктивно – погана доглядальниця. Тому що я – не доглядальниця.
Мені не вистачало терпимості і прийняття. Не вистачало сил не морщитися, якщо погано пахне, не злитися на те, що я сама вибираю таке життя, і ніхто не розуміє цього вибору, і я сама вже не розумію його.
Ні, я забезпечувала мамі догляд з максимальною віддачею, підмивала, змінювала, прала… Це було нестерпно, але необхідно.
Але я кожну секунду відчувала себе живою людиною, замкненою в капкан зобов’язань.
Ситуація ускладнювалася тим, що я давно стала мамою своєї примхливої мами, а біль робив її озлобленою, уїдливою, колючою. Вона постійно була незадоволена, морщилась, відштовхувала мої руки, говорила неприємні речі. Я жила в мареві негативу.
І від несправедливості у мене постійно текли сльози. Бо дорослий повний памперс хотілося б виносити під тихе і вдячне «дякую», а не крізь образи на адресу моєї невтяпності.
Вже потім я зрозумію, яка ж принизлива мамі була її нерухомість, яким нестерпним почуття, що вона тягар, як це страшно, коли старість обрушується на тебе всією своєю безжальною сутністю. Корчить тебе ця стара Ізергіль.
Це був мій особистий стокгольмський синдром: мама взяла мене в заручники, ображала, робила боляче, і чим голосніше вона лаялася і ображала, тим жалкіше її мені було, тим страшніше за неї.
Я була глибоко нещасна ті півроку. Я приїжджала на вихідні і падала в руки чоловіка, в очікуванні зцілення любов’ю і веселощами. Це були мої вихідні від старості, від безнадії, від страху, що життя закінчується так болісно непривабливо.
Але чоловік не хотів мого ниття і не хотів нікого жаліти. Він хотів жити своєю сім’єю, він її для цього і створював, і не розумів, чому в будні він змушений бути холостяком… І за вихідні ми не встигали створити заново те, що розлучили в будні.
В один з четвергів я втомилася. Я подивилася в чисте вікно і зрозуміла: ще трохи, і я в нього вийду. Я просто більше не можу. Не можу робити те, в чому я не ефективна, те, що від мене чекають, те, що вважається правильним, але на ділі мучить всіх.
Я увійшла в мамину кімнату з красивою жінкою мого віку і сказала: «Мамо, це Валентина Володимирівна, твоя доглядальниця».
– А ти? – запитала мама.
– А я – додому, – відповіла я.
І мама заплакала. І я заплакала.
Але це були різні сльози.
Я повернулася додому. Вийшла на роботу. Щоб заробляти на життя разом з чоловіком. Стала заліковувати шкутильгаючу сім’ю.
А мама… Мама раптом дуже швидко… пішла на поправку. Через місяць сідала на коляску, потім встала на ходунки, потім ходила майже сама.
Просто доглядальниця була профі, вона вміла відрізнити капризи від необхідності, і сама встановлювала правила. Вона не мила вікна, коли цього хотіла мама, а мила тоді, коли цього вимагала необхідність.
Мама зрозуміла, що в її будинку господарює чужа жінка з короткою стрижкою, яка не піддається на її маніпуляції. І єдиний спосіб від неї позбавитися – зробити її перебування в квартирі не доцільним. А для цього потрібно одужати.
Це хороша історія і дуже повчальний досвід, ціла скринька моїх особистих прозрінь.
Про те, що в павутину деяких маніпуляцій люди падають з власної волі, і їм це необхідно, тому що вони не можуть по-іншому, про те, що деякі борги не обов’язково віддавати самому, про те, що дивитися в чисті вікна набагато цікавіше, коли за ними – пейзаж, обраний тобою, а не обставинами…
І про те, що як правильно любити тих, кого ви любите, вирішуєте тільки ви.
І ваші кохані люди вправі розпорядитися вашою любов’ю так, як вони вважають за потрібне.
А ви…
А ви самі – самі! – визначаєте чистоту свого вікна і самі вибираєте вікна, в яких ховаються ваші світанки й заходи…
Ольга Савельєва
Передрук без посилання на Ibilingua.com. заборонено.
Фото ілюстративне, з вільних джерел, pixabay
Сподобалася стаття? Поділіться з друзями на Facebook!
