«Мамо, ти що, справді хочеш нас покинути? А хто тоді варитиме обіди й носитиме малу?» — кинула Оксана з обуренням, коли я згадала про поїздку до Карпат з Соломією. Два роки тому я прибула в їхній дім як рятувальний круг, але перетворилася на невидиму опору. Тепер, тримаючи сумку, я відчула: крок за поріг може змінити все, або зламати нас остаточно.
Мої осінні роки мали бути присвячені прогулянкам у парку, подорожам поїздом та чаюванням з подругами. Але моя донька перетворила мене на бабусю за потребою.
Я обожнювала бувати на заняттях з йоги, мандрувати околицями з товаришами з подругами, заглядати до музеїв. У мене вирувало власне існування. Своя окрема реальність. Доки одного разу не подзвонила Оксана, моя донька. Я склала сумку. Кожна матір би так вчинила… Хіба ні?
Мене звати Уляна. Мені 67 років, і я мешкаю в Києві, хоча… насправді, я вже два роки перебуваю в оселі своєї доньки. Не уявляю, як це склалося. Я не з тих «бабусь у тапочках». У мене завжди вистачало справ, але за власним вибором. Я обожнювала бувати на йозі, мандрувати околицями з товаришами, часом заглядати до музеїв, а часом просто відпочивати наодинці. У мене вирувало власне існування. Своя окрема реальність.
Аж поки одного дня мені не набрала Оксана. Вона перебувала на восьмому місяці, тремтіла від переживань і видавалася надто стурбованою.
«Мамо… Ти змогла б приїхати на кілька тижнів після того, як я народжу? В Анатолія проект за кордоном, я не уявляю, як сама впораюся… Тільки ненадовго, обіцяю. Як тільки оклигаю».
«На мить». Саме це вона й промовила.
Я склала сумку. Я відклала своє існування на потім. Зрештою, це була моя донька і моя перша внучка. Хто б не поспішив? Кожна матір би… Звісно ж?
Спочатку все справді йшло гладко. Оксана дуже виснажилася після виписки, дитина прокидалася кожні дві години, а Анатолій з’являвся вдома лише на вихідні. Тож я відчувала себе незамінною. Ніби підтримувала їх на плаву. Я носила малу, варила обід, переривала гори одежі і відсувала власні бажання, бо ж це було «лише на мить».
Та минали тижні. Далі місяці. Я почала запитувати, коли ж повернуся.
«Мамо, ти ж одна, а крихітка тебе так любить!» — відповіла Оксана з усмішкою, передаючи дитину мені на руки, ще до того, як я встигла заперечити.
У мене зникли ранки. Жодної спокою. Жодної чашки чаю, щоб насолодитися нею, не відволікаючись на дрібниці. Подруги дзвонили, але я дедалі частіше відмовлялася від зустрічей. Та й нащо? Я виснажилася. Просто виснажилася.
Одного вечора, коли я вкладала внучку спати, я почула, як Оксана розмовляла по телефону на кухні:
«Так, мама в нас живе. Звичайно, вона підтримує. Насправді, я не уявляю, якби її зараз тут не було».
Я заплющила очі. Щось усередині мене надщербилося. Це не мало бути переселення. Це мала бути тимчасова підмога. Натомість здавалося, що… я вбудовуюся сюди назавжди. Тільки ніхто мене про це не питав.
Я почувалася огидно. З часом я взагалі припинила розпитувати про від’їзд. Кожного разу відповідь була однаковою:
«Тобі не треба нічого, у тебе ж купа часу…» — говорила Оксана. — «І ти нам така необхідна».
Але ж чи не мала я власних бажань?
Одного разу я запропонувала, що, мабуть, варто повернутися до своєї квартири, до мого затишного куточка, принаймні на вихідні. Зустрітися з сусідами, відвідати уроки малювання, які я колись обожнювала.
«Мамо, але як же я без тебе?» — відгукнулася вона, ніби це було самоочевидно. «Ти справді бажаєш кинути мене з усім цим? Я в подиві…»
Я почувалася огидно. Як та, що тікає з човна, що йде до дну. Тільки я не була штурвалом — я була рятувальним колом.
Того вечора Оксана трималася осторонь. Вона переставляла посуд у мийці та грюкала ящиками. Внучка хникала, і я, як завжди, взялася за неї. І раптом почула:
«Добре, тобі не треба. Я сама впораюся. Якщо прагнеш повернутися до «свого існування», будь ласка».
Я глибоко зітхнула. Хотіла переконати себе, що це лише на мить. Але щось стримало. Можливо, інтонація її слів. Можливо, страх, що якщо піду, то не матиму куди повертатися. Тож я залишилася.
Ніхто мене не зауважив. Був вівторок. Звичайний день. Тільки я відчула, ніби всередині все руйнується.
Я зварила обід, прибрала на кухні та вклала малу спати. Оксана прийшла з роботи, скинула торбинку на підлогу та мовчки подалася до ванної. Вона навіть не поцікавилася моїм самопочуттям. Навіть не глянула. Ніби я була частиною інтер’єру — непомітною, але корисною.
Я сиділа за столом, вдивляючись у шибку. У моєму телефоні блимало шість непрочитаних повідомлень від Соломії, давньої приятельки. Ми колись щоденно базікали. Тепер я навіть не могла зібратися з силами, щоб відповісти.
Потім увійшла Оксана.
«Мамо, чому ти не розвісила прання?» — запитала вона з роздратуванням.
Я здивовано глянула на неї.
«Крихітка засипала… Я не хотіла галасувати. А потім… я пропустила», — прошепотіла я.
«Чудово. Як завжди, все на мені», — кинула вона й вийшла з кухні.
Щось у мені здригнулося. Як завжди?
Я подивилася на свої долоні. Сухі, потріскані, з рештками мила. Я згадала про свої улюблені намиста, що лежали припорошені в комоді там, у моїй оселі. Про нотатки, які я не встигла перечитати. Про існування, яке колись належало мені.
І раптом я перестала розуміти, ким є. Бабусею? Прислугою? Привидом? Чи хтось мене ще розрізняє?
Я більше не витримувала. Того дня моя внучка занедужала. Температура, хлипання, розгубленість. Оксана на службі. Анатолій знову у відрядження. Знову все лягло на мене. Я відвезла онучку до поліклініки, потім заскочила до аптеки. Повернулася додому з торбою медикаментів, мокрим піджаком та ниючим попереком.
Я поклала її спати. Вона дрімала нерівно. Я впала на табурет і розридалася. Тихо. Щоб ніхто не помітив. Я ридала від розгубленості, знесилля та докорів перед собою.
Увечері, коли Оксана повернулася, я сказала:
– Я вже не маю сил на це.
Вона глянула на мене без особливого захвату, ніби думала про продукти чи памперси.
«Що сталось?» — запитала вона, не відриваючись від екрану.
«Я більше не бажаю цим займатися», — промовила я, сама дивуючись. «Це мало бути підтримкою, а не новим обов’язком. І не назавжди».
Вона отетеріла. Вона подивилася на мене, ніби вперше помітила, що я справжня.
«Але… я вважала, що ти погодилася. Ти ж нічого не казала», — пробурмотіла вона.
– Бо я не могла визнати, що я нещасна, – спокійно відповіла я.
Між нами повисла важка пауза. Вперше за довгий час не було ні дитячого хлипання, ні дзвону посуду, ні домашньої метушні. Була тільки я. І моє «ні».
Це був старт. Старт чогось свіжого. Я ще не знала чого. Але відчула, що цього разу не дам себе збити з пантелику.
Я давно такого не переживала. Наступного дня я прокинулася раніше звичайного. Хвилину лежала нерухомо, втупившись у стелю. А потім мене торкнулася думка — два роки я не мала жодного дня для себе.
Я спустилася на кухню та заварила чай. Але не поспіхом. Я сіла. Повільно смакувала ним. Мала ще дрімала. Оксана теж. Вперше за довгий час я відчула, що цей ранок — тільки мій.
Після сніданку я розкрила комп’ютер і замовила квитки до Карпат — тижнева мандрівка з Соломією. «Нарешті!» — відписала вона, додавши смайлик. Я всміхнулася.
Того вечора я зібрала частину речей. Оксана зазирнула до кімнати, з недовірою вдивляючись у сумку.
– Ти їдеш?
– Так. На тиждень. Мені потрібна пауза. Мені потрібен… час для себе.
«Але… як же ми? Дитина?» Її голос здригнувся. «Я думала, ми можемо на тебе покластися…»
«Тому що можеш», — м’яко сказала я. «Але не можна трактувати мене як вічний ресурс. Я маю право на своє існування. І я його поверну».
Вона не озвалася. Просто дивилася, з сумішшю подиву, прикрості та ще чогось — мабуть, осяяння?
Я зачинила сумку. Я глибоко вдихнула. Можливо, мені 67. Можливо, я бабуся. Але понад усе, я була Уляною. І я нарешті про це згадала.
Я навчилася окреслювати рамки. Мандрівка до Карпат стала саме тим, чого я потребувала. Сміх із Соломією, стежки в горах, ранкова тиша. Ніхто не кликав «Бабусю!», ніхто не питав про обід. Ніхто не чекав, що я завжди наготові, завжди під рукою.
Спочатку я відчувала докори. Мене так виховали — що мати завжди поруч, що бабуся — це родинний скарб, який не сміє сказати «ні». Але я збагнула, що якщо я не окреслю рамки, ніхто інший цього не вдіє.
Через тиждень я повернулася. Оксана виявилася явно вражена, що я справді поїхала. Гадаю, вона чекала, що це буде остаточний крок. Але я не прагнула розривати нитки — я хотіла переплети їх по-новому.
«Мамо», — прошепотіла вона, — «мабуть, мені варто було почути тебе раніше».
«Можливо», — відповіла я, усміхаючись. «Але головне, що ти це усвідомлюєш».
Відтоді я стала частиною їхнього кола, але не осердям. Я знову ходжу на уроки, бачуся з подругами та відвідую галереї. Я допомагаю з онучкою, але тільки коли можу і бажаю.
Бо я не просто бабуся за потребою. Я жінка, яка після років самовіддачі згадала, що має право на свої рамки. І ні, це не самолюбство. Це здоровий підхід. І турбота — зокрема й про себе.
Але чи завжди так легко повернутися до себе? Чи не ризикуємо ми, встановлюючи рамки, втратити частинку родинних зв’язків? І як знайти той баланс, де твоє «ні» не стає стіною, а просто дверима, що відчиняються ширше для всіх?
