– Мамо, ти ж розумієш, у мене цього місяця тільки 200 грн на залишок, – зітхнула Валентина. А я мовчки подумала, що на мої 95 грн у гаманці треба прожити ще тиждень.
Діти не хочуть допомагати мені фінансово. Вони й гадки не мають, на що мені доводиться йти, щоб вижити.
– Галино, благаю тебе. Я не могла слухати, як ти вдаєш, що все гаразд. Я ж тебе бачу. Як ти дивишся на ціни в магазині. Як ти складаєш речі. Думаєш, я не знаю? – спитала вона. У мене перехопило подих. – Але я не хочу жалю, – тихо сказала я.
Моє життя, наче старий, пожовклий знімок, зберігає спогади про минуле, але теперішнє ніби вицвіло.
Мені 72. Я Галина, і живу сама у невеликій квартирі в багатоповерхівці. Мій чоловік, Іван, пішов від нас сім років тому. Ми прожили разом 45 років, і ці роки були наче вишитий рушник, де кожна ниточка — то подія, кожна квітка — то радість. Діти кажуть, що це була «добра старість», ніби ми говорили про старий глечик, а не про життя з тим, з ким ділила все — від теплого борщу до рахунків за світло.
Мої дні схожі один на одного, наче краплі дощу восени: ранкова кава з кількома галетами, потім розгадування кросвордів чи перегляд старих українських фільмів по телевізору — зазвичай ті самі повтори. Вдень я йду на коротку прогулянку біля будинку, а ввечері… намагаюся не думати про завтра.
У мене є донька, Валентина — старша, вона лікарка, постійно зайнята. Її улюблене слово — «вибач, мамо, я зараз не можу розмовляти, я на чергуванні». У мене також є син, Олег — він живе у Варшаві, іноді переказує кілька злотих, але телефонний дзвінок? Тільки коли згадає. І Андрій — наймолодший, вічний мрійник. Він обіцяє привезти золоті гори, але навіть хліба не купить.
Я не люблю нічого просити
Але я не скаржуся. Я все своє життя працювала, казала «ми впораємося», щоб тепер просити про допомогу. Навіть якщо в моєму холодильнику горить лише лампочка, а полиці пустують. Бо, знаєте… у мене є гордість. Щоранку я дивлюся у вікно — сірі будинки, схожі балкони. І щодня я розмовляю з Оленою. Вона моя сусідка і, мабуть, єдина людина, яка знає, що я днями їм ріденький суп і мрію про свіжу булочку.
«Галино, я бачу тебе у вікно, ти повертаєшся з магазину. І з чим ти повернешся? Лише з однією торбинкою?» — спитала Олена, визираючи з вікна, закутана у теплий светр.
«О, та що мені потрібно… хліб, молоко, трохи картоплі. Я й так багато не їм», — відповіла я, намагаючись посміхнутися.
– Але ж діти обіцяли тобі допомогти.
«Вони обіцяли», — кивнула я. — «Але я сказала, що в цьому немає потреби».
«І ти все одно харчуєшся сама? Бо, знаєш, Галино… це ненормально, що тобі доводиться рахувати кожну копійку на пенсії».
«У мене все добре, Олено», — пробурмотіла я й вдала, що мені байдуже. «Але все ж…»
– Ти ж знаєш, що якщо щось трапиться… приходь до мене.
– Дякую. Але тобі не варто було хвилюватися. Справді.
Ми замовкли. Що ж нам ще сказати, коли слова здаються такими порожніми?
У дітей були лише виправдання
Телефон задзвонив у суботу, якраз перед обідом. Я глянула на екран — Валентина. Я відповіла з трепетом, бо зазвичай вона дзвонить, коли їй щось потрібно або коли хоче заспокоїти власну совість.
«Мамо, привіт! Я на хвилиночку», – почала вона, перш ніж я встигла заговорити.
– Добре, я слухаю тебе, Валю.
«Я просто хотіла сказати тобі, що пам’ятаю, як обіцяла тобі цей переказ. Я знаю, мамо, справді обіцяла… Але зараз у нас важкий місяць. У Андрія було менше замовлень, а діти… ти ж розумієш. Але я щось тобі перекажу через два тижні, добре?»
«Тобі не потрібно», — спокійно відповіла я. «У мене все добре. У мене все є».
– Але ж ви казали, що рахунки зростають…
– Валю, я ж казала, що в мене все добре. Справді. Не хвилюйся. Гаразд?
Запанувала незручна тиша. Потім Валентина зітхнула і швидко промовила:
– Добре, я йду, мене кличуть. Цілую!
Андрій відповів на мій дзвінок лише через кілька годин, коли я вже й не чекала.
«Мамо, я мав подзвонити раніше, але тиждень був наче вихор. І… я пам’ятаю, що мав щось тобі принести. Але знаєш, у мене зараз проблеми на роботі. Скорочення, стрес. Але я пам’ятаю, я не забув».
«Спокійно, синку. Я всім кажу одне й те саме – не потрібно. У мене все добре».
– Добре, чудово, тримайтеся, мамо.
Олег? Він не подзвонив. Я сиділа з телефоном у руках, вдивляючись у порожній екран. Я відчувала… ні, не гнів. Швидше дивну порожнечу, ніби я всоте програв ту саму сцену. Та сама обіцянка. Ті самі вибачення. І те саме мовчання з мого боку, щоб не здаватися вимогливою, хоча мені й потрібні були гроші.
Я рахувала кожну копійку
У понеділок я прокинулася рано. День, як і будь-який інший, але щось мене не давало спокою — можливо, це був той сон, у якому Іван стояв на кухні та казав: «Галино, нам треба щось приготувати, діти скоро повернуться». Тільки от ніхто не мав повертатися. А мені не було чого готувати.
У моїй сумочці було 95 гривень та 50 копійок. У холодильнику: світло. Буквально. Два яйця та чверть пачки маргарину, які я подумки розділила на три дні. Я одягла куртку та пішла до магазину. Пані Оксана, продавчиня, знала мене в обличчя, але нічого не сказала. Можливо, так було й краще.
Я взяла картоплю та одне яблуко. Я знову глянула на вершкове масло — 89.99 гривень. Справжнє масло, а не якесь «спред». Я взяла його, а потім поклала назад. Я глянула на дешевші варіанти. Маргарин за 39.99 гривень.
«Можливо, тоді я відмовлюся від масла… Ні, знаєш що, ні», – пробурмотіла я собі.
Касирка пильно подивилася на мене. Вона тихо пробила товари та озвучила суму. Я витягнула трохи дрібних грошей, моє серце калатало. Я боялася, що мені не вистачить.
«Ще одне яблуко?» — спитала вона.
«Ні… ні, будь ласка, залиште це», — пробурмотіла я. «Можливо, наступного разу».
Коли я вийшла на вулицю, повітря було свіжим, але я відчувала себе ніби під водою. Я задихалася. Я сіла на лавку біля магазину та закрила обличчя руками.
Раптом я почула знайомий голос:
– Галино… щось трапилося?
Це Олена. Моя сусідка. У неї в руці був пакет молока та свіжий хліб.
«Знаєш, Олено… у мене горить лише лампочка в холодильнику», — тихо сказала я.
– О Боже… – зітхнула вона й сіла поруч зі мною.
Я не вірила своєму синові
Через кілька днів вранці задзвонив телефон. Це був номер Олега. Я втратила дар мови. Я швидко відповіла, перш ніж він замовк.
«Привіт, мамо», — тихо почав він. «Я давно не дзвонив, знаю… Я ж надіслав тобі гроші. Вони вже на твоєму рахунку».
«Так?» — спитала я без ентузіазму, ніби не до кінця зрозуміла.
– Ну, як завжди. Перевірте.
Я сіла за стіл, руки тремтіли. Я схопила телефон і відкрила банківський додаток. Нічого. 0 гривень. Ні копійки більше, ніж учора.
Я відчула, як щось у мені зламалося, ніби хтось смикнув за останній клаптик нитки.
«Олеже. Грошей немає», — спокійно сказала я, але мій голос був хрипким. «Перевірила, можливо, ти надіслав їх комусь іншому».
– Неможливо… Я відправив це в п’ятницю. Можливо, банк затримує.
– Можливо. А може, ти просто… забув.
– Мамо, не драматизуйте так. Я ж вам казав, що я це відправив.
– Це не драма, Олеже. Це реальність. У мене горить лише світло в холодильнику.
Тиша. Якусь мить з приймача доносилося лише якесь потріскування.
«То що ж мені робити?» — нарешті спитав він.
«Більше нічого не роби. Не хвилюйся. Немає потреби. У мене все добре», – сказала я і поклала слухавку.
Однак я відчувала смуток
Я підняла слухавку і по черзі зателефонувала кожній дитині.
Валентина відповіла після третього дзвінка.
– Мамо, щось трапилося?
– Ти справді знаєш, як я живу, Валю?
Що це за тон?
– У холодильнику світло. Не молоко, не масло. Світло. І тиша.
– Мамо, зараз не час… Я на нараді.
«Так. Як завжди», — сказала я і натиснула червону кнопку.
Андрій не відповів. Олег так і не передзвонив. Я сиділа за столом із телефоном у руці. Я так довго вдавала, що все гаразд, що майже сама в це повірила. Але тепер… я більше не хотіла вдавати.
Можливо, я їх неправильно виховала?
Одного вечора я сиділа сама, дивлячись у темне вікно. Переді мною була стара фотографія – Іван, Валентина ще немовлям, Олег з чубчиком до середини чола та Андрій, ще в животику. Її зробила сусідка через дорогу; у нас тоді ще був плівковий фотоапарат. Ми трималися за руки. Ми всі сміялися.
Я пам’ятаю, як Іван ніс дітей на спині. Як він гуляв з Олегом вночі, у якого були кольки. Я пам’ятаю, що часом було важко, але ніжності ніколи не бракувало. Турботи. Як я їх любила.
А потім вони виросли. І чомусь їх ставало все менше й менше в моєму житті. Спочатку Валентина – навчання, наречений, власна квартира. Потім Олег – переїзд, робота, власне життя. Андрій завжди був поруч, але з головою в хмарах. Він багато обіцяв. Нічого з цього не здійснилося.
Отже, я сьогодні сиджу сама. І думаю… де я помилилася? Чи я забагато для них зробила? Чи я занадто часто казала: «Я впораюся»? Чи навчилися вони з цього, що їхня мама завжди впорається, навіть якщо їсть сухий хліб?
Я поклала руку на фотографію. Вона тремтіла. На мить я справді відчула, ніби знову тримаю їхні руки. Ніби вони всі були тут. Але це була лише фотографія. Спогад про щось, що ніколи не повернеться.
«Я тобі все віддала», — прошепотіла я. «А тепер у мене справді нічого не залишилося. Ні грошей, ні тебе».
Я могла розраховувати на свого сусіда
Наступного дня, якраз перед полуднем, продзвенів дзвінок у двері. Я здивувалася, бо ніхто не хотів приходити до мене без попередження. Я повільно відчинила двері.
«Привіт, Галино. Я дещо принесла», — сказала Олена, заходячи до квартири з пакетом для покупок, ніби робила це щотижня. «Хліб, масло, яйця, молоко. Я також принесла помідори, бо ти любиш…»
– Олено… я ж тобі казала…
«Галино, благаю тебе. Я не могла слухати, як ти вдаєш, що все гаразд. Я ж тебе бачу. Як ти дивишся на ціни в магазині. Як ти складаєш речі. Як ти схудла. Думаєш, я не знаю?» — спитала вона.
У мене перехопило подих.
«Але я не хочу жалю», — тихо сказала я.
«Це не жалість. Це дружба. А друзі іноді бувають, щоб допомогти комусь. Навіть якщо цей хтось вдає, що зроблений із заліза».
Я важко сіла в крісло. Олена зняла пальто і почала розкладати їжу в моєму холодильнику. Нарешті там щось з’явилося. Колір, запах. Життя.
«Розкажи дітям, що ти насправді відчуваєш, як ти насправді живеш», – сказала вона, зачиняючи дверцята холодильника. «Нехай вони знають».
«Вже надто пізно», – відповіла я.
Ми замовкли.
«Можливо, я цього не заслужила?» — сказала я мимоволі.
Олена подивилася мені прямо в очі.
– Галино, ти їх виховала. Але не всі виростають, щоб любити своїх батьків так, як вони цього заслуговують.
І тоді я відчула, що, можливо, це правда. І що найгірший голод — це не брак хліба, а брак щирої турботи та любові.
А ви колись замислювалися, як живуть ваші батьки, коли ви зайняті своїми справами? Чи телефонували їм просто так, без приводу, щоб почути їхній голос? Можливо, для вас це хвилина, а для них — цілий день радості.
Як часто ми забуваємо, що любов і турбота не вимірюються грошима, а часом і увагою. Коли востаннє ви запитували у своїх батьків, чи все в них добре? Чи впевнені ви, що за їхньою фразою «все гаразд» не ховається тиша та порожнеча холодильника?
