Мій брат таємно продав ділянку землі, яку ми успадкували від дідуся. І тепер у мене немає ні землі, ні брата.
— Дідусь би не витримав, якби почув твою розмову. Він провів тут усе своє життя, і ти віддаси його будь-кому за гроші? — Дідусь був чудовою людиною, але часи змінилися. Я не збираюся закопувати свої гроші в землю. Якщо хочеш отримати задоволення від садження яблунь, зроби це на свою частку.
Я молодший з двох братів – спокійніший, більш сімейний. За професією я вчитель історії, а за захопленням – людина, прив’язана до спогадів, до людей, до місць, які важливі для мене. У мене є дружина та двоє дітей, з якими я часто виходжу на довгі прогулянки лісом.
Але є одне місце, яке завжди було для мене чимось більшим, ніж просто місцем – ділянка мого дідуся, розташована на узліссі, з невеликою альтанкою та деревами, які ми разом посадили, коли я був ще дитиною.
Ми з Олегом, моїм старшим братом, майже в усьому різні. Він цілеспрямований, балакучий, з діловою жилкою. Я сентиментальний, іноді занадто ніжний, як каже моя дружина Оксана. Коли ми були дітьми, ділянка наших дідуся та бабусі була нашим світом. Ми бігали босоніж по траві, смажили ковбаски на вогнищі, слухали розповіді дідуся про те, як він садив кожен горіх, кожну вишню. І хоча з віком ми всі розійшлися своїми шляхами, я думав, що цей клаптик землі все ще нас пов’язує.
Після відходу мого дідуся на похороні я стояв поруч з Олегом і дивився, як опускають домовину в землю. Тоді я подумав – тепер нам треба подбати про те, що від нього залишилося. Можливо, ми побудуємо невеликий літній будиночок, можливо, зробимо фруктовий сад, щоб дітям було де гратися та вивчати природу. Олег тоді кивнув, і я справді повірив, що він відчуває те саме.
Але все пішло не так, як тільки ми почали серйозно говорити про ділянку. З’явилися інші слова – «золотий шматок землі», «інвестиційний потенціал». Олег дивився на це місце як на квадратні метри, я бачив у ньому дитинство, запах багаття та дідуся, який сидів на старій лавці з тріснутою спинкою. І тоді почався наш шлях у протилежних напрямках.
Ми зустрілися на садовій ділянці в суботу вранці. Я повіз дітей подихати свіжим повітрям, але знав, що розмова з Олегом не буде легкою прогулянкою. Мені хотілося вірити, що ми все ж таки зможемо про щось домовитися, але я відчував напругу з того моменту, як він вийшов з машини – у білій сорочці, ніби приїхав на ділову зустріч, а не до дідуся.
— Добре, Олеже, давай поговоримо конкретно, — почав він, навіть не дивлячись на дітей, які гралися під яблунею. — Ця ділянка має потенціал. Серйозний потенціал. Я вже розмовляв з кимось, хто був би зацікавлений її купити.
«Що ти маєш на увазі, з ким?» — обережно спитав я. «Ми мали тут щось зробити разом. Для родини. Пам’ятаєш? Ти казав, що дитячий будиночок — це гарна ідея».
Олег злегка скривився.
— Я сказав це, бо тоді думав, що у тебе є якийсь план. А ти просто садиш дерева та пам’ятаєш про багаття. Це не інвестиція, це просто почуття. Почуттями рахунки не оплачуєш.
Я стиснув щелепи.
– Це не просто сентиментальність, Олеже. Це місце – історія нашої родини. Дідусь працював тут власними руками. Ти хочеш продати його, ніби це якийсь порожній шматок землі?
– Саме так, це не порожній шматок землі, це золота земля. Ви бачили, що тут відбувається? Навколо будуються житлові масиви, ціни зростають місяць за місяцем. Тільки нерозумна людина б це тримала.
Мені стало жарко. Я дивилася на нього, ніби він був незнайомцем.
— Дідусь перевертається б два рази від обурення, коли почув твої аргументи. Він провів тут усе своє життя, а ти б віддав його ділянку будь-кому, аби тільки щось отримати? У тебе справді нічого не залишилося з того, чого він вас навчив?
— Дідусь був чудовою людиною, але часи змінилися. Я не маю наміру залишати свої гроші в землі. Якщо хочеш розважитися, саджаючи тут яблуні, зроби це на своїй власній частці.
Я втратив дар мови. Я відчув, як щось у мені стиснулося. Річ була не в грошах. Я хотів, щоб наші діти знали це місце так, як його знали ми. Я хотів, щоб у нас було щось спільне. А він дивився на цю ділянку землі, як на число в таблиці.
«Ти безсердечний, Олеже», — нарешті сказав я. «І я не думаю, що ти колись піклувався про цю родину так, як я».
Він не відповів. Знизав плечима й повернувся, прямуючи до машини. Діти спостерігали за нами здалеку, не розуміючи, чому тато говорить таким високим голосом. Я залишився на городі, дивлячись на яблуню, де ми з братом гралися, коли нам було шість, можливо, сім. Тепер я стояв тут сам і відчував, що втрачаю не лише город, а й брата.
Я відчув хвилювання. Після тієї зустрічі ми не розмовляли кілька місяців. Я не дзвонив, і він також. Можливо, краще, що я не знав, що йому сказати, аби не призвести до чергової суперечки. Хіба що ділянка землі не перестала існувати. Вона все ще була там. Вона все ще приваблювала мене більше, ніж будь-яке інше місце у світі.
Я почав туди ходити сам, іноді з дітьми. По суботах ми брали бутерброди, граблі, іноді молоток і цвяхи. Ми прибирали альтанку, я прополював бур’яни навколо старих грядок. Я садив нові дерева – вишні, дві груші та черешню, яку Ганна сама вибрала з каталогу. Я хотів, щоб діти бачили, що щось росте. Що це місце живе, навіть якщо мій брат думав, що це не так.
Одного разу я щось помітив біля входу. Хтось залишив листівку. Кілька, власне. «Ми швидко купимо вашу ділянку», «Агентство нерухомості – миттєва оцінка», «Не гайте часу, заробляйте гроші сьогодні». Мене пробігло хвилюванням. Я поклав папери в кишеню та подивився на дорогу. Нікого не було видно, але я відчував, що це не випадковість. Я зателефонував Олегу. Увімкнувся голосовий зв’язок. Я не мав наміру говорити, записав лише одне речення, ледве контролюючи тон:
– Олеже, якщо це твоя справа рук, то хоча б май сміливість поговорити зі мною. Олег.
Він не передзвонив. Він не писав. Протягом наступних кількох тижнів я робив усе можливе, щоб не думати, що щось відбувається за моєю спиною. Але я відчував, ніби хтось повільно вириває ґрунт з-під ніг. Ніби братнє мовчання було красномовнішим за крики від нашої останньої суперечки.
Діти питали, чому дядько Олег більше не приходить. Я пояснив, що він дуже зайнятий, що, мабуть, поїхав. У мене не вистачало сміливості сказати їм, що я більше не можу з ним розмовляти. Що, мабуть, я не хочу. Іноді ввечері я сидів на лавці біля альтанки та дивився на молоді деревця. Я уявляв, що через кілька років Ганна та Тарас збиратимуть з них плоди, що вони згадуватимуть це місце як щось добре. Можливо, тоді вони зрозуміють, чому я так не хотів від нього відмовлятися.
Все скінчено
Сусідка моїх дідуся й бабусі, пані Катерина Петрівна, зателефонувала мені. Вона завжди все знала першою, але цього разу я й гадки не мав, що нового вона може мені розповісти. І все ж – вона мене здивувала.
– Олеже, сьогодні на ділянці була якась команда. У жилетах, з геодезистом. Вони зайшли з лісу, щось виміряли, сфотографували. Я думав, ви про це знаєте?
Я відчула, як тиск підкотив мене до голови. Я подякував їй мовчки і майже одразу поїхала туди. Ділянка виглядала так само, як завжди, але в землю були вбиті червоні маркери, а в кутку стояла біла дошка з написом «Інвестиції – приватна власність. Вхід заборонено». Це була моя половина. А точніше: не зовсім. Я дістав телефон. Цього разу відповів Олег. Його голос був спокійним, надто спокійним.
— Так, я продав свою частку. Інвестор хотів усе, але тебе це не зацікавило. Я мав на це право.
Без жодного слова? – спитав я. – Ти просто продав його, нічого мені не сказавши?
Що я мав сказати? Що хтось хоче дати тобі грошей, а ти збираєшся продовжувати садити тут дерева? Це не мало сенсу. Я не збираюся чекати, поки ти передумаєш.
Я мовчав якусь мить. Це не був план. Це була реальність.
— Це ж просто земля, Олеже, — додав він. — Не перебільшуй.
– Для тебе, можливо, лише земля. Але для мене це все, що в нас залишилося від дідуся. А ти це зруйнував. Ти навіть не спробував порозумітися. – Я відчув, як у мене в горлі підступає клубок. – Ти мені більше не брат.
Я поклав слухавку. Я довго стояв, дивлячись на дошку. Ніби вона справді мала більшу силу, ніж усі наші розмови за ці роки. Я думав про свого дідуся. Як він сидів на цьому стільці з газетою, як пригощав нас компотом із смородини. Я повернувся додому мовчки. Діти спали. Дружина Оксана лише запитала:
І що?
Нічого, – відповів я. – Все скінчено.
Тиша тривала надто довго
Минуло три роки. Бабуся тихо пішла за дідусем, ніби не хотіла нікому завдавати клопоту. Похорон відбувся у маленькій, знайомій церкві. Я стояв серед родини, поки нарешті не побачила Олега. Він підійшов, кивнув. Ми тихо привіталися. Більше нічого. Після церемонії тітка попросила нас поговорити хвилинку. Ми стояли біля могили. Тиша тривала надто довго.
«Ти знищив усе, що залишилося від нашої родини», — сказав я.
Олег подивився вбік.
— Це лише спогади, Олеже. Життя — не музей.
Я не відповів. Повернувшись, я проїхав повз ділянку. Не було ні альтанки, ні дерев. Стояв сучасний будинок з високим парканом і камерами. Я відчув, що це справді кінець. Нічого не залишилося.
Є речі, які неможливо повернути
Минуло кілька років. Ми з родиною живемо на околиці міста, діти ростуть, у них є свої речі, школа, друзі. Я намагаюся бути присутнім, слухати, розуміти. Але відтоді щось у мені затихло. Щось закінчилося, і я не можу це повернути. Я не розмовляв з Олегом з похорону бабусі.
Я не знаю, чи він досі живе в місті, чи досі інвестує, чи іноді згадує своє дитинство. Можливо, ні. Можливо, в його світі немає місця для цього.
Іноді, коли я йду за покупками або відвожу дітей, я проходжу повз свою стару ділянку землі. Будинок готовий, свіжо пофарбований, з високим бетонним парканом. Я більше не відчуваю гніву. Тільки порожнеча. Така, яку неможливо заповнити новими планами чи роботою. Іноді я подумки розмовляю з дідусем.
Я розповідаю йому про дітей, що я саджу яблуні в саду, що Тарас вчиться грати на гітарі, а Ганна цікавиться природою. Що, можливо, одного дня я поведу їх туди, де ми колись були щасливі. Я не знаю, чи колись знову розмовлятиму з братом. Але я знаю одне – є речі, які не можна повернути. Не все, що успадкуєш, можна продати. І не все можна відбудувати після того, як зруйнувалося.
Час минає, але деякі втрати не зникають — вони осідають у нас, як пил на полицях пам’яті. Я більше не злюсь, та іноді уві сні чую, як дідусь сміється біля вогнища. І хочеться спитати: чи вибачив би він нас обох?
А тепер я хочу спитати вас:
– А що для вас важливіше — пам’ять чи прибуток?
– І чи варто рятувати зв’язок із близькими, якщо його вже розірвано мовчанням?
