Мій чоловік, навпаки, був зразком для наслідування. Його зайнята самотня мама з останніх сил стежила за тим, щоб він був охайно одягнений, ввічливий зі старшими, пристойно поводився. Іншу виховну роботу довершувала бідність. Він не розкидав речі, тому що розкидати було ніде. Та й нічого. Він займався спортом, тому що це було безкоштовно, а інші розваги коштували грошей. Він виховував молодшого брата, рано почав заробляти, оскільки кишенькових грошей йому не давали.
Хто сказав, що бути хорошою дитиною погано? Наскільки я пам’ятаю свої шкільні роки, зразкові діти завжди користувалися перевагами свого становища. Вони були гордістю батьків, гордістю класу, школи, вишу…
Моєму чоловікові – як людині і як працівникові – ніколи не заважала його зразковість. Навіть навпаки. Від багатьох важких рішень він був позбавлений з однієї простої причини: там, де для іншого є як мінімум два шляхи, два виходи, – для нього всього один. Я не можу не заздрити такій цілісності.
З іншого боку, ця цілісність і безгрішність заважають йому бути хорошим батьком. А головне – заважають йому отримувати задоволення від свого батьківства. Як батько він в якомусь сенсі неповноцінний. Те, що у інших виходить легко і природно, варте йому болісних зусиль.
У нього непрості і не дуже комфортні відносини з дітьми. Він відчуває тягар відповідальності за їхнє виховання і за те, що з них вийде, намагається їх виховувати на власному прикладі. Виходячи зі свого досвіду, він хоче затвердити їх на прямій дорозі. І з розпачем бачить безплідність цих спроб.
Варто йому відвернутися, відволіктися – і діти знову в полоні своїх інстинктів. Кожне з них намагається захистити свою власність, одночасно нагло посягаючи на власність іншого. Якщо вони затівають удвох якусь справу, то примудряються посваритися і побитися прямо на початку або навіть ще до початку. Виняток становлять різні протизаконні акції: тут вони можуть діяти дружно і злагоджено і навіть покривати один одного.
Він щиро не розуміє, що заважає їм бути хорошими.
“Ось я у ваші роки …”, – каже він з почуттям. “Ну-у, це ти-и …”, – відповідають вони.
Інша справа – мама. Мама в дитинстві була щось! Вона брехала і хвалилася найбезсоромнішим чином. Вона шахраювала під час гри. Знала безліч непристойних пісень, віршиків і примовок. Водилася з поганими хлопцями, справжніми хуліганами. Обмалювала і списала в школі всю свою світло-зелену парту.
Ще мама крала. У дідуся була колекція монет, акуратно розкладених в плоских коробках по країнам і рокам.
У декількох коробках лежали монети сучасні – ті, що ще в ходу. Мама, яка вже ходила в школу і знала цифри, незабаром це діло розкусила і стала витягувати монетки собі на морозиво.
Одного разу вона вигребла досить багато і накупила цукерок на всю компанію. Цукерок було стільки, що всі наїлися до відрази і випльовували недоїдене прямо на асфальт.
А іншим разом мама знайшла на вулиці п’ять рублів. І купила собі в “Дитячому світі” чорний блискучий пістолет і коробку пістонів. Теплими травневими вечорами вона з двома хлопцями забиралася в палісадники, засовувала руку з пістолетом в кватирки першого поверху і бабахала. А потім вони тікали і вважали це дуже захоплюючою грою.
Ще мама була досвідченим симулянтом. Природа нагородила її кепськими рихлими гландами. Їх завжди можна було пред’явити будь-якому лікарю або шкільній медсестрі в якості пропуску на свободу. Вдома, де в гландах ніхто нічого не розумів, можна було кинути термометр в склянку з чаєм, а потім обережно збити ртуть до прийнятних цифр.
Потім мама підросла і перестала гепати портфелем своїх товаришів по піонерській організації. Вона перестала разом з друзями красти металобрухт у паралельного класу. І дуже рідко викидала у вікна крейду і ганчірку – тільки коли вчителі через неуважність забували їх забрати з собою на час перерви.
Замість усього цього мама зайнялася боротьбою за мир і міжнародну справедливість.
Вечорами, накручуючи чуб на бігуді, вона прислухалася, чи не кинули імперіалісти в свої м’ясорубки якогось прогресивного африканського діяча. Якщо кинули – це була велика удача. Тоді назавтра мама приходила в школу раніше, а там вже чекали її друзі з клубу інтернаціональної дружби.
Всі разом вони писали протест, а потім під час уроків ходили по класах, збираючи підписи. В принципі, таким чином можна було прогуляти все шість уроків. Але мама була хорошим товаришем і завжди ділилася з іншими. Вони складали графік – хто куди на якому уроці ходить. Іноді прямо з ранку в клуб являлися парламентарії з яких-небудь класів, де очікувалася контрольна, і просили зібрати у них підписи саме в потрібний момент. Сила цієї справи була в тому, що жоден вчитель не наважувався протестувати, як би не ламало це його навчальні плани.
Остання історія занадто складна поки для моїх дітей, тож я їм її не розповідала. Та й життя тепер інше.
Навіть коли підростуть, вони навряд чи зможуть відчути смак того дивного часу, в якому жили ми. У їхнього часу буде інший смак, який, можливо, не дано буде відчути нам.
Хоча деякі речі залишаються незмінними протягом багатьох поколінь.
Ми заходимо в під’їзд і бачимо свіжі чорні плями на побілці стелі, до деяких прилипли обгорілі сірники.
Видовище таке собі. Чоловік у відчаї Застань він зараз на місці злочину тих, хто це зробив, їм би було непереливки. Як стовідсотковий творець, він не може зрозуміти руйнівників. У нього зовсім відсутні деструктивні нахили.
Мене так само засмучують і обурюють чорні плями на стелі. Якби я зловила цих хуліганів… Що б я з ними зробила? Який запобіжний захід застосувала?
Не знаю. Вся справа в тому, що це мій під’їзд. Той самий, в якому я росла. Грілася взимку біля батарей, пускала влітку з вікон мильні бульбашки і паперових голубів. Палила перші в житті сірники. І, між іншим, припікала їх до побілки стелі – це було дуже захоплююче. Мені тоді не здавалося, що це так вже псує вигляд під’їзду. У дітей зовсім інші естетичні критерії. Вся моя компанія цим займалася.
Тепер вони всі повиростали, роз’їхалися, тільки я все ще тут живу. Роздивляюся зіпсовану стелю і міркую, хто може вирости з цих хлопчиків і дівчаток. А ким стали мої приятелі? Бізнесмен. Режисер на телебаченні. Начальник відділу в друкарні. Мати двох дітей. Рецидивіст. Слюсар-складальник на заводі. Продавщиця.
Увечері я чую через двері сміх і гамір на сходовому майданчику. Запах тютюнового диму, ламкі підліткові голоси, які дорослі просто не можуть слухати без роздратування. Вискакую на сходи, повна рішучості розігнати всіх подалі. Знайшли місце. Нехай йдуть у двір, в інший під’їзд, куди завгодно. Нічого тут смітити, диміти і галасувати.
Двоє хлопців і дівчина біля вікна. Дівча тутешнє, з нашого під’їзду, хлопці незнайомі. Всі троє обертаються на мої кроки і вітаються. Після цього мені якось ніяково на них кричати. Досить миролюбно прошу їх не кидати недопалки на підлогу. Гаразд, ми не будемо, відповідають вони. Будуть, звичайно, куди ж ще їх кидати? Я йду додому, дістаю з помийного відра порожню консервну бляшанку і виношу в під’їзд, щоб їм було куди струшувати попіл і кидати недопалки. Терпіти не можу недопалків на підлозі.
Діти мої за цей короткий час вже встигли посваритися і тепер сидять, надувшись, з доріжками сліз на щоках – чекають, щоб мама пожаліла і помирила Вони ніколи не звертаються з такими речами до батька – не скаржаться, не шукають співчуття, не намагаються довести свою правоту. Тато – інша людина. Він не пожаліє.
Зате мама – та все зрозуміє. Вона сама була ще гіршою.
Мені здається, головне для них не в тому, що мама в дитинстві була такою нестерпною дитиною, а в тому, що, не дивлячись на все погане, вона виросла і стала цілком хорошою мамою, не злою, терплячою, справедливою. Мамою, яка все розуміє і вміє прощати. І навіть такий хороший тато, у якого не було і немає ніяких недоліків, її полюбив і на ній одружився і живе з нею, як ні в чому не бувало.
Автор Коршунова Наталія
Передрук без посилання на Ibilingua.com. заборонено.
Фото ілюстративне, з вільних джерел, pixabay.
Сподобалася стаття? Поділіться з друзями на Facebook!
