Моя бабуся у своєму заповіті розділила свій маєток між усіма, але мене не включила. Чому вона брехала про те, що любила мене?
Заповіт не мав значення. Це був страх, який охопив її в кінці. Самотність, якою вони користувалися. Можливо, вони думали, що перемогли — моя тітка, мій дядько, навіть моя мати. Але в мене було щось, що вони не могли вкрасти. Спогади. І біль, який залишається, коли йде хтось, кого ти справді любив.
Іноді мені здається, що деякі стосунки настільки глибокі, що їх неможливо описати словами. Що між двома душами є якийсь невидимий місток – і саме такий у мене був із бабусею Марією. Я була не просто її онукою. Я була «її Ларискою», як вона казала. Найособливішою, найулюбленішою, незамінною.
Коли мені було шість років і я захворіла на вітрянку, саме вона сиділа зі мною день і ніч, роблячи мені холодні компреси, розповідаючи історії та тихо співаючи, хоча її голос був скоріше для читання, ніж для співу. «Не бійся, люба моя, бабуся тут», – шепотіла вона тоді, і я справді вірила, що зі мною нічого поганого не може статися, поки вона пильнуватиме за мною.
Ми проводили кожну відпустку, кожне свято разом. Ми пекли пиріжки з яблуками, читали старі романи та розмовляли про життя. У неї було тепло, якого мені не дарувала ні моя мама, ні хтось інший у родині. До того ж, з мамою… з мамою завжди було якось дивно. Я відчувала, що вона терпить мене, але насправді не любить. Мабуть, тому я так міцно чіплялася до бабусі. Вона була моїм притулком, усім моїм світом.
Я точно пам’ятаю одну ніч, мені тоді було, мабуть, чотирнадцять. Бабуся сіла на моє ліжко і почала гладити мене по голові. Я плакала після якоїсь сварки з мамою, навіть не пам’ятаю, через що це було. А потім бабуся сказала:
— Лариско, ти для мене найважливіше. Я ніколи тебе не залишу. Навіть коли мене не буде, ти знатимеш, що я з тобою.
Я їй вірила. Ось чому, коли вона відійшла у вічність, і я стояла перед нотаріальною конторою, щоб почути її заповіт… У мене в серці було лише одне переконання — що вона залишила мені щось особливе. Щось, що нагадуватиме мені про цей зв’язок. Що завгодно. Одне речення. Символічну дрібницю. Але моя бабуся любила мене. Правда ж?
Заповіт мене здивував
«Будь ласка, будь ласка, сідайте», — адвокат жестом вказав на стіл для переговорів. Від нього пахло деревом, пилом і чимось, що імітувало каву.
Ми всі були там. Моя мама, як завжди, стиснувши руки, схрестивши їх перед собою. Дядько Ігор нервово погладжував бороду, і тітка Оксана, яка посміхалася надто широко, ніби це не пасувало до нагоди. А я… Я сиділа прямо, склавши руки на колінах, як дитина на іспиті. Усередині мене тряслося, як желе.
Адвокат дістав заповіт. Аркуш паперу, який мав містити все моє дитинство, всі вечори, проведені разом з бабусею, наші таємниці, сміх, сльози. Мою цінність в її очах.
— Пані Марія Ковальська склала заповіт двадцятого квітня…
Я не звертала уваги на дату. Важливо було лише «для кого що». Ігор – ділянка землі біля озера. Оксана – квартира в Голосіївському районі. Мама – всі цінності, коштовності та заощадження. Адвокат читав спокійним голосом, ніби не усвідомлював, що світ просто руйнується на мою голову.
«І це все», – підсумував він.
«Вибачте, а я?» — перебила я, раптом почувши власний голос. — «Для мене нічого немає?»
Адвокат зніяковіло подивився на мене. Мама опустила погляд. Ігор уникав мого погляду, а Оксана почала гратися з перстнем на своєму пальці.
«У заповіті про вас немає жодної згадки», — тихо відповів адвокат.
— Це якась помилка! — Я схопилася зі стільця. — Але ж я… я була з нею щодня! Хіба це не повинно щось означати?!
Тиша. Стіни здавалися холоднішими. Я подивилася на матір, але вона не сказала ні слова. Я відчула, що це була не лише воля, яка мене втратила. Що щось тут не так.
«Ти знала про це?» — прошепотіла я їй.
«Це не те місце…» — пробурмотіла вона.
Але я вже знала, що не відпущу цього.
Мама знала все
«Як ти могла мені не сказати?!» — крикнула я, перш ніж двері за мною як слід зачинилися. Я стояла в коридорі її квартири, моє обличчя палало, а серце калатало. «Ти ж знала, чи не так?»
Мама підвела погляд від чашки чаю, яку тримала в руках. Вона нічого не сказала. Тільки зітхнула і підійшла до вікна, ніби ховаючись від мого погляду.
«Ти знала», — повторила я тихіше, але більше сама до себе. «Ти знала, що вона мене не включила. І ти не потурбувалася мене попередити».
«Ларисо, я…» — почала вона, але голос її тремтів. — «Все не так просто».
— Невже так просто?! — пирхнула я. — Ніщо не буває простим, коли твоя рідна мати дивиться тобі в очі і не може вимовити жодної чесної відповіді!
«Можливо, у бабусі були свої причини», — раптом сказала вона напрочуд твердо.
Вона повернулася й подивилася на мене так, ніби ми були двома незнайомцями, які випадково зустрілися на платформі.
Я завмерла.
«Які причини?» — повільно спитала я. «Що взагалі має означати це речення?»
— Ларисо, зараз не час знову розкривати старі рани.
«Які рани?!» — мій голос зірвався. «Знаєш що, мамо? Усе своє життя я відчувала, що щось… не так між нами. Що я тобі заважаю. Що бабуся була єдиною людиною, яка по-справжньому мене любила. А тепер виявляється, що навіть вона…»
«Не закінчуй», — швидко перебила вона. «Вона кохала тебе. По-своєму».
— «По-своєму»? Не залишивши мені нічого?
Тиша. І тоді я відчула, що це не кінець. Що тут є якась історія, яку ніхто не хоче мені розповісти.
«Що ти знаєш такого, чого не знаю я?» — спитала я майже пошепки.
Мати не відповіла. Але її пальці тремтіли.
Це була маніпуляція
Я повернулася за своєю курткою. Я залишила її в коридорі, прямо біля вішалки для пальто. Підходячи до дверей, я почула голоси з вітальні. Я не хотіла підслуховувати. Справді не хотіла. Але коли я почула своє ім’я, ноги зупинили мене.
— Як думаєш, він здогадається? — це був голос тітки Оксани. Тихий, трохи напружений.
— Можливо. Але що з того, — відповів Ігор. — Заповіт дійсний. Мама його підписала. Сама.
— Сама… — пирхнула Оксана. — Сама, після трьох днів у лікарні, на ліках, ледве спілкувалася. Вона навіть не розуміла, що читає!
Я відчула, як щось крижане пробігло по моїй спині. Я завмерла. Я стояла за дверима, дивлячись на стару вазу на полиці, не в змозі повірити своїм вухам.
— Не перебільшуй, — відповів Ігор, цього разу різкіше. — Ми просто переконали її. Це був наш останній шанс. Лариса була для неї важлива, гаразд. Але ми ж її діти.
— Ти справді знаєш, як усе пояснити… — пробурмотіла Оксана.
У мене потемніло в очах. То це воно? Вони її в чомусь переконали? Вони збрехали, маніпулювали?
Я випадково наступила на підставку для парасольок. Глухий стукіт. У кімнаті запала тиша.
— Хто там? — Ігор нахилився до дверей.
Я стояла отетерівши. Я дивилася на них. Вони на мене. В очах Оксани з’явився страх.
— Як ви могли?! — Мій голос зірвався. — Але вона… вона кохала мене!
— Ларисо, заспокойся, це не так… — Оксана зробила крок до мене.
— Не підходь до мене. Ніхто з вас! — крикнула я. — Ви забрали це в неї. Усе. А тепер вдаєте, що все було гаразд?
І тоді я зрозуміла – заповіт був підроблений.
Я не могла в це повірити.
Я подзвонила їй увечері. Лише один раз. Вона відповіла одразу, ніби чекала біля телефону. Її голос був напружений, тихий.
«Ходімо сюди», — просто сказала вона. «Нам потрібно поговорити».
Я не хотіла йти. Я не хотіла її бачити. Але я мусила. Я більше не могла терпіти цих напівслів, жалісливих поглядів та брехні. Я сіла навпроти неї на кухні. У повітрі витав запах м’яти та свіжовипраної білизни. Ніби це був звичайний день. Ніби весь мій світ не розвалився.
«Я знаю, ти чула», – почала вона без вступу. – «Дзвонила Оксана».
Я не відповіла. Я пильно дивилася на її обличчя — знайоме, але водночас чуже.
— Ларисо… Бабуся тебе любила. Справді любила. Але тоді вона була дуже слабкою. Її легко було переконати. Оксана та Ігор почали відвідувати її щодня, телефонувати їй, казати, що ти віддалилася, що ти зайнята… І вона нарешті почала вірити, що тобі на неї байдуже.
«Це неправда!» — прошепотіла я.
«Я знаю», – погодилася вона. – «Але вона вже не розуміла різниці між тим, що відчувала, і тим, що їй сказали. А потім Оксана… запропонувала цей новий заповіт».
«І ти нічого з цим не зробила?» Я подивилася на неї, відчуваючи, як на очі навертаються сльози.
— Я боялася. Що втрачу тебе, що все розвалиться. Що якщо я почну розслідувати, що вони накоїли, бабуся помре від докори сумління. І… можливо, я ще й боягузка.
Ми сиділи мовчки. Серед аромату м’яти та тиші.
— Ларисо… Те, що у тебе забрали, це просто речі. Але вони не заберуть твоїх спогадів. Те, ким ти була для неї.
«Саме так», — прошепотіла я, — «але я вже не знаю, хто я».
Моя тітка пояснювала, що вона робить.
Оксана відчинила двері з тією ж фальшивою посмішкою, з якою вона зустрічала мене на сімейних вечерях. Але тепер вечері не було. Не було родини. Була тільки я – розлючена, зраджена і сповнена рішучості почути правду з її вуст.
«Ларисо…» — почала вона, ніби хотіла роззброїти мене ніжністю, але я її перебила.
— Що ще ви маєте сказати?
Вона зблідла. Відкрила рота, а потім закрила. Впустила мене. У квартирі пахло, як і раніше – бабусею. Бо це був її чай, її крем для рук, її ковдра на дивані. Усе тут пахло нею, і все ж я відчувала лише фальшивий запах.
«У мене не було вибору», – сказала Оксана, коли ми сіли.
— У тебе не було вибору?! – прошипіла я. – У тебе було більше, ніж у мене. У тебе вистачило сміливості маніпулювати жінкою, яка згасала. Я лише сподівалася, що вона мені щось залишить…!
— Ти не розумієш… — Оксана почала трясти руками. — Роками я була осторонь. Мама завжди тебе любила. Тебе! Ніби ти її дочка, а не онука!
— Тому що я була для неї важливою. І ніхто не зможе цього в мене забрати!
Оксана підвела погляд. Її очі були застиглі від сліз. Але вона не намагалася їх зупинити.
«Знаєш, що найгірше?» — спитала я. «Те, що ти змусиш мене задуматися, чи справді вона мене кохала. Чи все, що вона сказала… було щирим».
«Так і було», – швидко відповіла вона. «Так і було. Але під кінець… під кінець вона була дуже слабкою. І самотньою. Вона хотіла, щоб ми були разом як сім’я. Вона вірила тому, що я їй сказала».
— Тож ти їй збрехала.
Вона не заперечувала. Вона не захищалася. Вона просто дивилася на свої руки. Ніби могла повернути ними час назад.
Я встала. Я знову подивилася на ту ковдру, на ту кімнату.
«Мені не потрібен заповіт, щоб пам’ятати, ким вона була для мене. Але тобі… тобі доведеться жити з тим, що ти зробила».
Я зачинила за собою двері, але відчувала, що щось із цієї розмови залишиться зі мною назавжди.
У мене залишилися спогади
Я сиділа на ліжку, вдивляючись у фотографію, яку зберігала в коробці з-під чаю з дитинства. Бабуся і я – я з косичками, вона з посмішкою, яку я знала краще за свою власну. Я поверталася до неї стільки разів, коли мені було зле. Тепер я подивилася і вже не знала, хто ми. Ким ми були одне для одного.
Поруч зі мною лежала стара книга – «Маленький принц». Бабуся прочитала її мені ще до того, як я встигла скласти літери. Вона тоді казала:
— Найголовніше невидиме для ока, Лариско. Пам’ятай.
Я згадала. І саме тому це було так боляче. Бо те, що було між нами, мало бути «найважливішим». Невидимим. Беззаперечним. І все ж, достатньо було кількох підписів, кількох слів, сказаних надто пізно, щоб усе почало трястися. Її любов. Її турбота. Наші роки разом.
«Чому ти це зробила, бабусю?» — прошепотіла я фотографії. «Чому ти дозволила їм сказати тобі, що мене там не було? Я ж там була. Завжди».
Я не очікувала відповіді. Але відчула, як по моїй щоці покотилась сльоза. І, можливо, це була відповідь.
Заповіт не мав значення. Важливим був страх, який охопив її наприкінці. Са-мотність, якою вони користувалися. Можливо, вони думали, що перемогли — моя тітка, мій дядько, навіть моя мати. Але в мене було щось, що вони не могли вкрасти. Спогади. І біль, який залишається, коли йде хтось, кого ти справді любив.
А ви колись відчували, що найважливіше — залишилося за бортом чужих рішень?
Чи бувало у вас таке, що любов — беззаперечна, справжня — не отримала жодного підтвердження в реальності?
Розкажіть… що для вас важить більше: заповіт чи пам’ять, що не стирається?
