“Ми збудували будинок на землі матері Олександра, моєї свекрухи. Тепер вона при кожній зустрічі каже, що виселить нас, бо ми не хочемо платити за землю”.
“— Лесю… Мабуть, це швидкоплинна примха, — тихо сказав він. — Примха?! — не стрималась я. — Вона приходить до нас і каже, що ми або платимо 2 000 на місяць, або з’їжджаємо, — це для тебе примха?!”
Я ніколи не мріяла про розкіш. Я просто хотіла мати своє власне місце на землі. Безпечне, мирне, з запахом домашнього затишку та дитячого сміху. Коли я зустріла Олександра, у мене виникло відчуття, що я нарешті знайшла когось, хто хоче того ж. Після кількох років спільного життя, після народження наших двох донечок, здійснилася ця велика мрія – будинок. Не квартира, не вілла, а просто звичайний, теплий, сімейний дім.
В Олександра було своє бачення – ми будували на ділянці його матері, пані Галини Петрівни. Бо навіщо купувати землю, адже «у мами все одно є безкоштовний шматок», бо «зрештою, все це колись буде моїм, нашим». А я… у мене були сумніви. Щось гризло мене. Якась інтуїція шепотіла мені, що не варто будувати життя на слові. Але моє серце – серце – вірило Олександрові. «Вона любить нас, Лесю, вона нічого проти нас не зробить», – повторював він. Тож я махнула рукою.
Ми його збудували. Гарний одноповерховий будинок. Кухня з островом, спальня з місткою шафою, сад з пісочницею. Дівчатка виросли, ми засинали в обіймах одна одної та мріяли про ще краще майбутнє. Життя було простим і гарним. Доки одного разу моя свекруха не зайшла до нашої вітальні, не поклала руки на стегна і не сказала, не моргнувши:
— Або ти почнеш платити мені за користування ділянкою, або йди геть.
Тоді я зрозуміла. Цей будинок ніколи не був моїм.
Я була розлючена.
«Хіба я тобі не казала? Я знала, що щось подібне станеться!» — сказала я з такою силою, що склянка в моїй руці розбилася на друзки.
Я стояла на кухні, спираючись на стільницю, і спостерігала, як Олександр мовчки помішує чай. Він не підводив очей. Хоча він нічого не сказав, його мовчання кричало.
— Лесю… Це точно лише хвилинна примха, — нарешті тихо промовив він, ніби намагаючись заглушити не лише мене, а й власну совість.
— Примха?! Вона приходить до нас і каже, що ми або платимо 2 000 на місяць, або з’їжджаємо — це для тебе примха?!
Я бачила, як він зціпив щелепи.
«Скажи мені правду. Ти знав?» — раптом спитала я, тихіше, але з такою силою, що чашка, яку він поставив на стіл, затремтіла.
«Що…?» — пробурмотів він здивовано.
— Ти знав раніше? Що в неї такі плани. Що вона хоче від нас грошей, ніби ми чужі!
«Ні, я не знав», – відповів він, але голос його тремтів.
Він не дивився мені в очі. Він навіть більше не намагався. Моє серце почало битися швидше. Стільки років разом, і вперше я відчула себе по-справжньому самотньою. На самоті з цим будинком, з цими стінами, які раптом почали здаватися кліткою. Я почала розмірковувати, чи не зробила я найбільшу помилку в своєму житті. Чи все це — діти, спільне життя, мрії — було побудовано на піску.
Моя свекруха була непохитною.
Я подзвонила їй вранці.
— Галино Петрівно, я б хотіла зустрітися. Поговорити, — холодно сказала я.
«Звичайно, люба моя. Заходь сьогодні вдень. Я спечу торт», – відповіла вона солодким тоном, який мене анітрохи не заспокоїв.
Я прийшла вчасно. Був торт, пахло корицею, але я не прийшла на чай.
«Що все це має означати?» — прямо запитала я, перш ніж вона встигла поставити чашки.
— Часи змінилися, Лесю, — відповіла вона, глянувши у вікно. — Я не можу собі дозволити платити за все, а ціни зростають.
— Я думала, ми родина. Тепер нам доведеться платити, як орендарі?
Вона подивилася на мене своїм холодним, розрахунковим поглядом.
— Ви дорослі. У вас є дім, діти. Я не ваш банкомат. Олександр завжди знав, що це лише тимчасово…
— Що? — перебила я її тремтячим голосом. — Тимчасово?! Ми ж збудували тут будинок! Ми вклали кожну копійку! Він сказав, що це буде наше місце назавжди!
«Можливо, Олександрові щось спало на думку», — зітхнула вона. — Але я нічого не підписувала.
Я не відповіла. Я повільно встала і відсунула стілець.
— Галино Петрівно… Я ніколи не думала, що ви подивитесь мені в очі і поставитесь до мене як до незнайомки.
«Бо ти незнайомка», — сказала вона позаду мене. — Ти не моя дочка.
Я пішла, не сказавши ні слова. Мої ноги підкосилися, коли я зайшла на під’їзну доріжку. Я зрозуміла, що зайшла у власний будинок.
Я посварилася з чоловіком.
Я повернулася додому, грюкнувши дверима. Олександр сидів у вітальні, уткнувшись носом у телефон. Він навіть не підвів очей.
«Ми поговоримо», — сказала я, стаючи навпроти нього.
— Зараз? Може, почекати, поки дівчата ляжуть спати?
«Ні. Зараз. Бо якщо я не скажу цього зараз, то миттю перестану щось відчувати», — прошипіла я.
Він неохоче подивився на мене.
— Ну що? Що вона сказала?
— Що вона сказала? Що ми її гості. Що я не її дочка. Що ми маємо платити, бо ми не її родина!
— Лесю, заспокойся…
— Ні, Олександре! Заспокойся ти! — крикнула я. — Ти, який мав мене захищати! Хто обіцяв, що цей будинок буде нашим! І що тепер? Тепер вона збирається його в нас забрати?
«Ще нічого не сталося…» — сказав він, ніби говорячи про загублений ключ.
— Нічого страшного?! Вона тебе виховала, а тепер руйнує нашу сім’ю! А ти їй дозволив!
Олександр опустив голову. Він мовчав.
«Скажи щось», — наполягала я.
Нарешті він подивився мені в очі. Його голос був тихим, втомленим.
— Можливо, нам доведеться переїхати.
Слова обрушилися на мене, як вирок. Я відступила назад. Ніби щось у мені зламалося, що вже неможливо було склеїти. Я відчувала, ніби стою на краю, і позаду мене нічого немає.
— Це твій дім, Олександре. Твоя мати. Ти обираєш.
Я повернулася й пішла до спальні, зачинивши двері. Я залишила його з мовчанням. А себе з відчуттям зради, яке ніколи не забуду.
У нас були тихі дні.
Відтоді, як ми бачимо, нічого не змінилося. Олександр перестав говорити. А може, я перестала слухати? Ми зустрічалися в коридорах, як сусіди по кімнаті. Кожен крок, кожен зітхання були як колючка на шкірі. І питання повисло в повітрі: що далі?
«Мамо, чому тато знову спить на дивані?» — запитала мене одного ранку моя молодша донька.
«Бо він хропе», – автоматично відповіла я, вимушено посміхаючись. Але щось усередині мене душило.
Почалися його «виходи». Спочатку на годину, потім на ніч. Він пояснив це друзями, втомою, «потрібністю перепочити». Я не питала. Я не хотіла чути правду.
Брудні чашки накопичувалися на кухні. Його дедалі рідкісніші речі були у ванній кімнаті. У мене склалося враження, що він повільно виходив з дому, ніби не бажаючи бачити його розпад.
Вечорами я сиділа сама за столом, переді мною стояла порожня тарілка. На задньому плані працював телевізор, але я нічого не чула. Мої думки оберталися навколо моїх дітей: що з ними? Чи доведеться їм змінити школу? Чи почуватимуться вони в безпеці в місці, яке будь-якої миті може перестати бути їхнім домом?
Вночі я переверталася з боку на бік, прислухаючись. Чи повернувся він? Чи знову залишився у друзів? Чи, може, пішов до неї — до матері — за інструкціями, що робити далі?
Тиша стала нашою мовою. Кожне невимовлене речення боліло більше, ніж крик. І в цій тиші я почала розуміти, що розвалювався не лише будинок. Ми розвалювалися.
Теща поставила ультиматум.
Вона подзвонила без попередження.
«Я буду там о п’ятій», — сухо сказала вона. «Нам треба закінчити розмову».
Вона прийшла з портфелем у руці, в елегантному пальто, немов клерк, що йде на перевірку. Вона сіла у вітальні, ніби це був її кабінет, а не наш дім. Олександр стояв у дверях, мовчки.
«У вас є два місяці», – почала вона, розгортаючи папери. – «Або ви підписуєте угоду на користування моєю землею, або виїжджаєте».
Я подивилася на Олександра. Нічого. Навіть жодного сіпання.
«Тож ви хочете здати будинок своєму онукові?» — спокійно спитала я, хоча всередині мене все тремтіло, як у пропасниці.
«Я не здаю його дітям, тільки тобі. Ви ж дорослі», – відповіла вона. «Я не твоя мати, Лесю. Я не зобов’язана тобі допомагати».
«Ні, ви не моя мати», — зізналася я тремтячим голосом. «Але ви бабуся цих дітей».
«Не втягуй їх у це. Це між нами», – сказала вона так, ніби йшлося про рахунки, а не про сім’ю.
Я встала. Повільно, але впевнено.
— Олександре? – Я подивилася на нього. Він все ще мовчав. – Скажи щось.
Він просто опустив голову. І тоді я зрозуміла – він зробив свій вибір.
Ця історія змушує мене замислитися: чи справді родинні зв’язки завжди сильніші за будь-які матеріальні питання? І чи можна побудувати щасливе майбутнє, коли фундамент вашого життя стоїть на чиїйсь чужій землі та умовах?
Напиши цікавий початок до історії, де в 2 реченнях буде описано всю проблему цієї сім’ї від першої імені, можна навіть використати цікаві діалоги, якщо є можливість, про гроші, і пиши їх цифрами. Не довгий початок, а так, на 2 речення, без лишнього а в кінці заінтригуй
