На матусине день народження я вишила салфетку, але коли настало 21 липня, подарунок так і залишився лежати в моїй шухляді, а все тому, що я не хотіла, щоб мама розглядала її в сірій палаті. Я планувала геть інше. І ось тепер, я заходжу на кухню, в якій ніколи не побачу тебе, а ти не скажеш мені: Доброго ранку, люба!
“На добраніч, мамо!” – кажу я, дивлячись в темне небо, і цілу срібний хрестик на чорній мотузочці. Мені 12 років, місяць тому не стало матусі, моєї матусі. В останній день, коли я бачила тебе живою, ми довго сиділи обнявшись. Ти знала, що у тебе завтра важливий день, і не хотіла мене цим турбувати. Я йшла від тебе, думаючи, що скоро тебе побачу, а ти потайки зняла свій хрестик і попросила передати його мені, якщо раптом що…
Я – дитина, у мене немає людини, якій я можу вилити душу. У мене немає слів, щоб передати все, що відчувала. Я плачу кожного дня. Я заходжу на кухню, і розумію, що мами тут більше ніколи не буде.
Я пам’ятаю, як не хотіла з тобою говорити по телефону. Тому що мені було боляче від думки, що ти там, в лікарні, одна, а ми тут – вдома. Вибач мене!
Я вишила тобі салфетку на День народження, але так і не подарувала її тобі. Мені хотілося, щоб ти побачила її дома, на нашому новому дубовому столі, а не в сірій палаті. Радість від дарування відкладалася мною в загальний мішок радості від твого повернення додому. З тих пір у мене багато відкладених радощів в житті. Всі вони просякнуті сльозами.
Я не знаю, як жити далі. Я ходжу в школу, отримую похвальні листи, зустрічаюся з друзями, ходжу в танцювальний гурток, але нічого не заповнює цю пропасть. Цей біль, схоже, назавжди зі мною.
В день операції була репетиція мого танцю. Маленька дівчинка раптом закричала під час репетиції: “ма-маа! Йди сюди!”. Я вперше замислилася: адже, можливо, я ніколи вже не скажу “Мама!”. Сльози підступили до горла, ноги підкосилися, голова почала крутитися: “Ні-ні! Мама завжди буде поруч!”… я ревіла, довго, гірко, всією душею. Це ж було місяць тому, а здається, що так давно. Час ніби сповільнився, коли ти пішла…
Я – дитина, багато я ще роблю інстинктивно, просто тому що в мене зашитий інстинкт самозбереження. Я дивлюся в небо і говорю з тобою: розповідаю, як важко татові, як боляче мені, що навіть наш кіт тебе шукає і кличе… Я завжди кажу тобі, як я сильно тебе люблю, що ти для мене – найближча людина. Я знаю, що ти не відповіси, але я відчуваю, що ти поруч і все так же тривожишся за нас.
Я – дитина, і я вірю в чудеса. Ти часто мені снишся в білій нічній сорочці, тій самій, в якій ти завжди приходила мене поцілувати на ніч. Сорочка з у фіолетові квіточки – м’яка і тепла. Як ти сама! І пахне чистотою! Напевно, так і виглядають ангели. Я прокидаюся найщасливішою після снів про тебе!
Я дивлюся на себе в дзеркало, роздивляюся твої фотографії, і мені до сліз прикро, що я на тебе не схожа. А коли тітка каже, що вся моя міміка – це міміка твоя, мені дуже радісно. Ніби ти все ще живеш на моєму обличчі.
Я збираю всі твої фотографії в свій тайник, прошу родичів подарувати мені фотографії з тобою. Я часто розглядаю свої скарби і плачу…
Я жадібно слухаю всі розповіді про тебе тата, твоїх друзів і намагаюся все-все запам’ятати. Залишаючись наодинці з собою, я знову і знову їх повторюю в голові.
А одного разу мені раптом стає дуже погано! Тому що я стала забувати твій голос. Це нестерпна туга тримати в пам’яті те, що вислизає, але те, що тобі потрібно як повітря. Чому так, Мамо?…
Я – вже студентка. Я поспішаю на іспит. Перед виходом з дому я завжди дивлюся в небо і прошу у тебе благословення. Я хочу, щоб ти мною пишалася! Я отримую червоний диплом і шепочу в небо: “Дякую, Мамочко!” …
Мені 24. Я вперше одна їжу на поїзді в довгі поїздки. У мене співбесіда в Києві. Уже загасили лампи купе, затихли пасажири, я дивлюся в зоряне небо: “Мамочко, будь ласка, будь зі мною, щоб не було так страшно …
Мені 27. До тебе на небеса пішов тато. Я дивлюся на двох ворон на паркані мого нового будинку і думаю про вас, мої улюблені батьки. Може бути, це ви прилетіли подивитися, як я тут одна поживаю. Мені гірко! Нехай вам буде добре на небі разом! Позаду немає ВЖЕ нікого, а попереду поки нікого. А наді мною – вічність. Вічність з ангелів, де два ангели – тільки мої.
Перше УЗД. Мені страшно, Мамочко! Я уявляю, що ти сидиш поруч зі мною і тримаєш мене за руку, і страхи йдуть. “У мене буде донечка! Ти станеш бабусею!”
«Мама, ти ж ніколи мене не покинеш?” – питає мене моя п’ятирічна донечка. Вона знає, що бабуся ангелом літає на небі, любить її дуже і охороняє від бід. “Я завжди буду в твоєму серці, люба моя. Я завжди буду тобі допомагати! Де б я не була! Тому що наші відносини – назавжди!”
Автор побажала залишитися невідомою
Фото ілюстративне, з вільних джерел.
Сподобалась стаття, поділіться з друзями на facebook