Не можу не написати про моє вчорашнє враження від відвідин мами.
Ви собі приблизно можете уявити цей контингент: хто на кріслі, хто в повній відключці, хто бадьоро ходить по коридорах не зупиняючись (це Женя-Марафон, повністю позбавлена мови і розуму, але з сильними ногами і уважним доброзичливим поглядом чорних очей, так що хочеться розповісти їй все життя), хто волає, міцнословлячи відчайдушно (це Йосип, колишній директор школи)…
А є ще Галя, сусідка мамина по кімнаті і столу. Галі 97 років, вона виглядає досконалою рослиною і завжди заважає розмові, тому що, пускаючи слинку, повторює монотонним голосом: «Мама! Ма-ма-а-а! Ма-а-а-мама!». Ми вже звикли строго її обривати: «Галю, досить!». Але іноді Галя раптом вимовляє повну фразу, на кшталт: «Хліб у них тут закінчився»…
Або, як вчора: «Можна ще попити… пів-склянки… ось так…». Я заціпеніла. Мені відразу стало соромно за те, що я говорила їй раніше. Кличу Урі, медбрата, симпатичного такого бородатого розбійника. Дуже ласкавий чоловік. Кажу – ось, мовляв, Урі, Галя захотіла добавки чаю.
Він подає їй чай, шматок пирога. І я йому кажу: «Я завжди дивуюся, коли вона фрази складає»… А він так ласкаво у відповідь:
– Ні, чому, вона у нас розмовляє…
Підходить до неї, бере в свої руки її кострубаті долоні і питає:
– Галя, як твоє по батькові?
– Ма-а-арковна.
– Молодець. А який твій рік народження?
– Ди-де-вятнадцятий…
– Молодець. А де ти руки відморозила?
– На… ві… війні…
– Як ?! – скрикую я, – Вона воювала?!
– Вона ж Герой Радянського Союзу, – ніжно посміхаючись цьому шматку старого мотлоху, каже Урі, погладжуючи старі покручені лапки старої. – Вона – зенітниця, снайпер, збивала літаки. Хмару німецьких літаків збила. А руки відморозила об снаряди, взимку. Холодні були, розумієте?
І далі, озираючи зал з усім цим віджилим «матеріалом», Урі почав про кожного розповідати таке, що у мене волосся стало дибки. Там у кожного біографія на роман.
Це я до чого? До того, що ми (професори, письменники, художники і лауреати, а також просто звичайні люди) так само перетворимося в купу старого мотлоху, і невідомо, чи пощастить нам на такого ось Урі…
Автор – Dina Rubina
Передрук без посилання на Ibilingua.com. заборонено
Фото ілюстративне, з вільних джерел, pexels
Сподобалася стаття? Поділіться з друзями на Facebook!
