“Не соромно їздити в такій машині, коли твої батьки в маршрутці штовхаються?” – кинув брат, коли побачив мій Lexus. Я мало не відповіла, що за його кредити я могла б купити ще один, але тоді довелося б сказати, що я заробляю в п’ять разів більше за нього.
У мене була вагома причина, щоб удавати бідну перед рідними. Навіть, попри те, що я зараз жила в столиці, а вони в маленькому містечку.
Запала тиша. Батько уникав мого погляду, колупаючись у своїй тарілці з дерунами. Мама підвелася, щоб знову налити компоту, ніби він раптом став найважливішою річчю у світі. Я відчувала, як повторювана брехня починає на мене тиснути.
Скільки разів я казала їм, що не можу дозволити собі поїздку на море? Скільки разів я удавала, що шукаю знижки у місцевому дисконтному магазині? Я вже не знала, що сказала минулого разу, чи що тільки планувала сказати.
Початок театру
Все почалося досить невинно. Нова робота, потім ще одна – і раптом я зрозуміла, що мій щомісячний дохід перевищує річний. Раніше я позичала у мами гроші на квиток до Львова. Тепер я могла б щомісяця фінансувати їй поїздку до Трускавця, але… я ніколи цього не пропонувала.
У нашому сімейному домі в Коломиї гроші завжди були проблемою. Навіть не в їх нестачі – а в тому, як ми про це говорили. Для нас фінансовий успіх дорівнював якомусь «шахрайству». І кожен, хто мав гроші, «обов’язково щось задумав». Так казала моя мама, і Дмитро, мій старший брат, просто погоджувався.
Саме завдяки їм я заснувала цей театр – я їздила додому на старенькій «Таврії», хоча зазвичай їжджу на сучасному кросовері з автосалону. Я закохувалася у старі светри з магазину секонд-хенду і ховала свою дуже дорогу сумочку в глибину шафи.
«Колись тебе спіймають», — постійно повторював Артем, мій партнер, з яким я живу вже чотири роки. — «Навіщо тобі ця брехня?»
Я знизала плечима.
«Вони не зрозуміють. Крім того, вони завжди заздрили», — сказала я йому, здавалося, всоте, хоча дедалі більше сумнівалася, чи це справді їхня проблема… чи моя.
На межі викриття
Він хотів спіймати мене на гарячому.
«Знову та твоя робота за комп’ютером. Цікаво, скільки ти насправді заробляєш», — сказав Дмитро, відклавши виделку та примружившись, ніби проводив допит.
Я подивилася на нього крізь вії, удаючи, що не чула. У мене на тарілці була тушкована капуста та котлети. Бути прискіпливою до матері було нечемно.
«Я працюю віддалено. Все залежить від замовлень», – сухо відповіла я.
«Так, звичайно. Контракти… І гроші з небес», – додав він з іронічною усмішкою. «І цього має вистачити на квартиру у Києві?»
«Давай, заспокойся», — втрутилася мама, Олена Петрівна, але її тон був досить холодним.
Вона не збиралася ставати на мій бік.
«Можливо, більше, ніж ти думаєш. Це не твоя справа», — випалила я швидше, ніж встигла прикусити язика.
Запала тиша. Батько, Юрій Степанович, уникав мого погляду, колупаючись у своїй тарілці. Мама, Олена Петрівна, встала, щоб знову налити компоту, ніби він раптом став найважливішою річчю у світі.
Я відчувала, як повторювана брехня починає на мене тиснути. Скільки разів я казала їм, що не можу дозволити собі відпочинок? Скільки разів я удавала, що полюю на знижки? Я вже не знала, що сказала минулого разу, або що тільки планувала сказати. Дмитро підозріло подивився на мене, ніби вже знав. Можливо, він щось підозрював. А може, він просто хотів спіймати мене на гарячому.
Я відчула, як щось заклинило всередині мене. На кухні було задушливо, пахло борщем і смаженою картоплею. Мама метушилася біля раковини, але я відчувала, що вона просто удає. Раптом вона повернулася і подивилася на мене з тією своєю ледь помітною посмішкою, яка завжди сигналізувала про допит.
«Не будь такою скритною. Ніби тобі соромно за нас», – сказала вона, витираючи руки об фартух.
«Мені за вас не соромно», — напружено відповіла я. «Але я не зобов’язана ділитися з вами всім».
«Ми тебе виховали», — сказала вона, підвищуючи голос. «Ми маємо право знати, що з тобою відбувається!»
«А може, ви просто… не хочете знати?» — випалила я. «Можливо, вам легше думати, що мені гірше, ніж вам, ніж змиритися з тим, що я сама-одна досягла успіху?»
«Про що ти говориш?» — зблідла мама. «Ти справді думаєш, що ти краща за нас…»
«Не думаю. Але я знаю, що не можу бути чесною, бо все, що я скажу, буде використано проти мене», — різко відповіла я.
Правда, що руйнує
Запала тиша. Годинник у кутку кухні зловісно цокав. Мама відвернулася, удаючи, що миє тарілку. Я дивилася на неї у відповідь і відчувала, як щось у мені зависло. Ця розмова мала б відбутися багато років тому. А все своє життя я грала роль скромної доньки, яка «справляється». Натомість я чудово справлялася. І саме тому я не могла цього визнати.
Я йшла коридором до своєї старої кімнати, коли почула своє ім’я. Я зупинилася. Це був голос моєї матері. Однак я не підняла руки до дверної ручки; я просто стояла. Хтось би сказав, що я підслуховую. Я просто хотіла почути правду.
«Кажу ж тобі, вона щось приховує. Та сумка, що була з нею… Ти щось знаєшся на брендах?»
«Я знаю лише те, що це не з базару. І я бачив фотографії того її хлопця. У його профілі. Вони стоять перед якоюсь квартирою. З балконом розміром з нашу вітальню».
«Балкон? Ти, мабуть, жартуєш!»
«А та машина. Я бачив, як вона пристебнулася. Це був не якийсь старий мотлох. Це був новий кросовер. Як думаєш, вона заробляє на життя тією віддаленою роботою, яку виконує за копійки?»
«Вона думає, що оскільки живе у Києві, то може відкрито брехати».
«І він дивиться на нас зверхньо», — додав Дмитро. «Ніби ми якісь не розумні. Бо в нас немає ноутбука Apple, і ми не п’ємо кави за 200 гривень».
Щось у мені зламалося. Я повернула дверну ручку.
«Я все чула».
Вони замовкли. Мама відштовхнулася від столу, а Дмитро застиг, тримаючи телефон у руці.
«Так. У мене є гроші. Квартира. Машина. Але я не хотіла вам про це розповідати, бо знала, що це так закінчиться».
«Отже, зрештою…» – почала мама, але я її перебила.
«Це не моя вина, що мені вдалося. Але ви… ви завжди знаходите привід обернути це проти мене».
Цього разу ніхто не відповів.
Пустота всередині
Тиша у вітальні була оглушливою. Батько напружено сидів за столом, склавши руки на колінах. Дмитро нервово ворушився біля вікна, а мати стояла біля стіни, схрестивши руки. Усі дивилися на мене, ніби на незнайомця.
«Я не розумію, чому ти не сказала мені раніше», — сказала мама, удаючи спокій. «Ти думаєш, ми заздримо?»
«Так», – відповіла я без вагань. «Ви завжди так робили. Навіть у старших класах Дмитро казав, що я «заучка», бо готувалася до випускних іспитів. А ви, мамо… ви завжди коментували, як я одягаюся, кажучи: «Навіщо тобі це?» і «Про що ти думаєш?»
«Бо я хотіла тебе захистити!» — підвищила голос мама. «Щоб ти не втратила розуму!»
«Можливо, справа була не в мені, а у вас?» Я подивилася їй прямо в очі. «Можливо, це ви не могли знести, щоб ваша донька зайшла далі, ніж ви колись мріяли».
«Припини», — тихо, але твердо сказав мій батько, Юрій Степанович. «Так не можна розмовляти з матір’ю».
«Я боялася, що ви мене не приймете», — продовжила я. «Я не могла поділитися з вами, бо ви знищили б мене своїми осудами».
«Тобі не соромно?» — прошипіла моя мати. «Ми тут живемо скромно, а ти… удаєш, що тебе скривдили».
«Я удавала, що маю з вами якийсь зв’язок!» — крикнула я. — «Але, можливо, це була помилка».
Дмитро грюкнув дверима та пішов. Мама повернулася до вікна й почала плакати. Батько удав, що його немає. А я? Я відчула полегшення. І пустоту. Бо хоча я й говорила правду, я знала, що щось щойно закінчилося безповоротно.
Нова реальність
Щось у мені зникло. Київ зустрів мене холодом і тишею. Артем сидів за кухонним столом зі своїм ноутбуком, але закрив його, щойно побачив мене. Я поставила сумку на підлогу та зняла пальто, як обладунки після програної битви.
«Ну як усе було?» — спитав він, встаючи.
«Краще й не питай», – пробурмотіла я, підходячи до холодильника. – «Все пішло шкереберть. Дмитро пішов з дому, мама плакала, тато мовчав. Ідеальна сімейна субота».
Артем зітхнув і притягнув мене ближче до себе.
«Ти їм сказала?»
Я кивнула.
«Вони знайшли фотографію у твоєму профілі. Виявилося саме так, як виявилося».
«І що? Вони розсердилися?»
«Вони не розсердилися. Вони були… розчаровані. Розчаровані тим, що я не та людина, яку вони собі уявляли. Я завжди думала, що якщо я покажу їм успіх, вони пишатимуться мною. Але це було не так. Вони розсердилися тим, що я живу не так, як вони. Що в мене є більше».
«Можливо, це не ти їх підвела. Можливо, вони не змогли прийняти твою правду».
Я сіла за стіл і затулила обличчя долонями. Я відчувала пустоту. Я виплеснула все, але не відчувала полегшення. Тільки розділення. І страх — що далі?
«Я не знаю, чи хочу я туди знову їхати», — прошепотіла я. «Я не знаю, чи є куди повертатися».
Артем не відповів. Він просто сів поруч зі мною і стиснув мою руку. Ми мовчали. Минув місяць з того візиту. Телефон мовчав. Я теж не подзвонила. Не знаю, що б я сказала – «Вибачте, що я це зробила»? «Що я втомилася прикидатися»? Іноді я ловлю себе на тому, що хочу надіслати мамі фотографію з нашої поїздки або сказати Дмитру, що я пам’ятаю про його день народження. Але я цього не роблю.
Щось у мені зникло. Натомість я рухаюся далі. Я працюю, ходжу на йогу, сміюся з Артемом. Але всередині мене є діра. Така, що залишається, коли хтось відкидає справжню тебе. Можливо, одного дня вони подзвонять. Можливо, ми помиримося. А може, й ні. Я знаю лише одне – я більше ніколи не прикидатимуся.
Зараз я вже не повертаюся подумки в ту кухню, де пахло борщем і напругою. Але іноді я згадую — не стільки їхні слова, скільки себе. Ту себе, яка роками ховалася за скромністю, щоб здаватися “своєю”. І що я з того мала? Самотність. Безпеку з присмаком самозаперечення.
Чи мають рідні знати про все у твоєму житті? Чи зобов’язана ти робити їх гордими, якщо ціна — брехня собі? І головне — що важливіше: бути зрозумілою чи бути вільною?
Я все ще не знаю, чи варто було викладати все як є. Можливо, мені варто було й далі підтримувати комфортну ілюзію. Але, чесно — я більше не могла. Я вибрала правду. Не для них — для себе.
А як би вчинили ви?
Чи потрібно приховувати успіх, щоб не ранити близьких?
Чому ті, хто нас виростив, іноді не здатні прийняти наше нове обличчя?
І головне — скільки себе можна віддавати, щоб залишитися собою?
