fbpx

Ну чого тобі хочеться? – До Бога мені хочеться. А тут раптом… Доглядальниця із захопленням розповідала новини. – Сьогодні вбиралася! Сказала, що хоче нову кофту. Білу йди червону. Під штани… Я раділа за маму. Хороший знак, коли жінка хоче вбиратися. Ось тепер ти все зрозумієш! Що зрозумію?

Ось коли мене не стане – ти все зрозумієш!

Сьогодні рік, як немає мами.

Вона часто говорила фразу: “Ось коли мене не стане – ти все зрозумієш!”

У цій фразі ніби закладений тротил моїх майбутніх страждань, замуровано обіцяне мамою усвідомлення її правоти з усіх питань.

Вона пішла несподівано.

Мама тяжко хворіла багато років, і багато разів бувала на краю, але щоразу виборсувалася, міцно трималася за життя, яке в останні роки стало їй в тягар.

За тиждень до смерті мами раптово і помітно стало краще. Набагато краще.

З’явився давно загублений інтерес до життя. Вона захотіла борщу і сирників, гуляти і зателефонувати сестрам.

Зазвичай я все це пропонувала, майже благаючи.

– Хочеш борщу?

– Не хочу.

– Може подзвонити тітці Галі?

– Не треба.

– Відкрити вікно?

– Мені все одно.

– Ну чого тобі хочеться?

– До Бога мені хочеться.

А тут раптом…

Доглядальниця із захопленням розповідала новини.

– Сьогодні вбиралася! Сказала, що хоче нову кофту. Білу йди червону. Під штани…

Я раділа за маму. Хороший знак, коли жінка хоче вбиратися.

А вночі – все.

І ніяких знаків.

Ми розмовляли з нею ввечері про те, що ми з дітьми приїдемо завтра в обід, як прокинемося і поснідаємо.
Чекай до полудня.

Це останнє, що я сказала мамі.

І у мене не було ніяких передчуттів.

А потім – дзвінок доглядальниці розірвав мій ранок… Ранок дня, коли ми повинні були приїхати до неї всією сім’єю. О півдні.

Моя перша думка: “Не дочекалася!”.

А друга думка: “Ось тепер я все зрозумію!”

Що зрозумію? Не знаю…

Минув рік. 365 днів.

Я сьогодні приїхала до мами сказати їй, що я нічого не зрозуміла.

Нічого.

Мені без неї… доросло.

Я зараз іду по життю і більше не озираюся.

А раніше завжди оглядалася на маму і лякливо втягувала голову в плечі. Я чекала схвалення і підтримки. Ну скажи мені: “Молодець!”, і у мене виростуть крила.

Але отримувала холод розчарування. Такий ментальний запотиличник, замість “молодця”.

Моя мама була складною.

Мій дочірній борг здавався мені непосильним. А їй – непомітним.

Мені здавалося, що я роблю все, що можу, і навіть більше. А мама казала, що я невдячна, і думаю тільки про себе.

І у кожного своя правда.

І більше нікому доводити свою правоту.

Я все життя чекала від мами зовсім інших слів. І не дочекалася. І напевно тому не виправдала її очікувань. І не сказала того, що чекала вона. Я не хотіла себе ламати, і говорити те, чого не відчуваю.

А тепер пізно.

Я можу сказати їх зараз, гранітній фотографії, на якій зображена жінка, схожа на маму.

Але я не хочу. Не хочу себе ламати і говорити те, чого не відчуваю.

Мабуть, мама права і я думаю тільки про себе.

Але ось за все це нерозуміння, що не пройшло навіть зараз, під час визволення, яке я відчула в той день, за заспокоєння, яке є, коли її немає, за те невисловлене, що я ніяк не можу вимовити, я з усім відчаєм прошу сьогодні у мами вибачення.

Прости мене, будь ласка, мамо, якщо там, де ти зараз, тобі ще є до мене справа.

На жаль, думаю, що я і там не виправдовую твоїх очікувань.

Ось така я дочка.

Я тепер сама собі даю за це потиличники…

Але знаєш, мамо, моїм дітям (а вони сьогодні разом зі мною приїхали до тебе) я про бабусю розповідаю тільки хороше.

Спасибі, що мені є, що їм розповісти!

365 днів мабуть дуже мало, щоб зрозуміти те саме, про що ти говорила, мамо.

Дай мені ще часу, будь ласка.

У тебе його тепер багато…

Ольга Савельєва

Передрук без посилання на Ibilingua.com. заборонено

Фото ілюстративне, з вільних джерел, pexels.com

Сподобалася стаття? Поділіться з друзями на Facebook!

You cannot copy content of this page