— Пані Маріє, ви б не змогли посидіти з Максимком? У мене манікюр терміновий, а завтра ювілей! — защебетала Світлана, тримаючи телефон при вусі. Я зітхнула, бо вже втретє за тиждень ставала безплатною нянею для свого онука, поки невістка ганяється за блиском нігтів і селфі. Але той день усе змінив, бо в очах Максимка я побачила, як далеко вона віддалилася від нас.
Моя невістка — королева дрібних радощів. Накладні вії, свіжий манікюр і полиці, заставлені баночками з кремами, але коли доходить до дитини, то це вже зовсім інша справа.
Вона ступила в передпокій, ніби мала намір посидіти тут добрих півгодини. Максимко тим часом перекинув воду з миски нашого пса й розкидав мої газети по всьому паркету в нашій львівській квартирі, але Світлана, звісно, була поглинута зніманням себе на телефон.
Не знаю, чи то я просто старію, чи світ справді так перекинувся. Раніше жінка тримала все в домі — вечерю на плиті, дітей у чистому, білизну на мотузці, продукти з базару. А нині? Тільки подивіться на мою Світлану. Манікюр щопонеділка, вії, що ховають очі, як завіси, і більше флаконів у ванній, ніж на полицях у “АТБ”. Але щойно черга до малюка, раптом у неї ниє поперек, тріскає лак чи просто “треба перепочити”. У її літах я вже мала двох синів, і жодного разу не здавалося, ніби сил немає. Я б цілу оповідь склала про свою Світлану.
Вона подзвонила, коли я витягувала вареники з печі, запах грибами наповнював усю кухню в нашому старому будинку на Сихові.
— Пані Маріє, ви б не змогли посидіти з Максимком сьогодні ввечері? — запитала вона мелодійно.
— А що там у тебе? — відповіла я, одразу насторожившись, бо знала про її “термінові” плани.
— Запис на манікюр. Покриття почало облуплюватися, а завтра у колеги ювілей, не можу ж з такими руками з’явитися…
— Манікюр? — перепитала я. — А син? Йому ж лише три з половиною!
— Ви ж обожнюєте час з ним, — защебетала вона. — Він до вас так тягнеться!
— Може, твої кігтики потерплять, доки Руслан з роботи повернеться? — запропонувала я з іронічною усмішкою.
— У Руслана нарада, він не встигне… Пані Маріє, ви така добра…
Що мені лишалося? День на пошті висмоктав усі сили, а вона прямо в очі казала, що її нігті важливіші за все. І я, як завжди, погодилася.
— Гаразд, але це востаннє. У мене теж життя.
— Дякую! — вигукнула вона радісно. — Ви — справжній рятівник!
Рятівник… Але чому я почуваюся безплатною помічницею?
Я не горіла бажанням
Вона приїхала з малим під рукою й телефоном при вусі. Навіть не передала Максимка як слід, просто пустила його вперед, і той сам забіг у квартиру. Перш ніж я рот розтулила, вона вже сяяла штучною посмішкою.
— Пані Маріє, спасибі, що погодилися, — сказала вона, чмокаючи мене в щоку з таким запалом, ніби виграла приз. — Ви мене з біди виручаєте!
— Твої нігті — не біда, — буркнула я тихо, але вона не почула.
— Я вам каву принесла, — похвалилася, витягаючи з сумки пластиковий стаканчик. — З кокосовим напоєм. Знаю, ви уникаєте лактози…
— Я люблю звичайну, з молока.
Вона попленталася коридором, ніби мала намір затриматися. Максимко вже перелив воду з миски пса й розкидав газети, але Світлана, ясна річ, фотографувала себе.
— То ти справді йдеш на той манікюр? — спитала я, сподіваючись на передумання.
— Хвилинку, — пробурмотіла вона, не відриваючись від екрана. — Просто запощу ще одне фото. Треба сказати, що лишаю сина з найкращою бабусею у Львові! Це так мило вийшло.
— Може, додай, що бабусі за це не платять.
Вона зиркнула на мене скоса, але мовчала. Зробила ще кадр і вискочила, лишивши хмару парфумів.
Коли Світлана повернулася, було вже за восьму. Максимко перелив компот на килим, послизнувся на іграшці й обшкрябав коліно. На щастя, пластирі в мене завжди під рукою — не вперше я виручала, поки “ідеальна мама” вешталася. Вона влетіла усміхнена, вбрана, з блискучими нігтями. Хлопчик кинувся до неї, але замість обіймів вона витягла телефон.
— Ой, мій любий! — защебетала. — Пані Маріє, дивись, який він щасливий!
— Він щасливий, бо тебе півдня не бачив, — відрізала я, знімаючи фартух. — А ти його знімаєш, замість того щоб узяти на руки.
— Але я ж його тримаю! — запротестувала вона, сівши з ним на коліна й увімкнувши запис. — Дивись, як зворушливо!
— Не розумію, як ти його роститимеш, якщо більше спілкуєшся з телефоном, ніж з сином.
— Пані Маріє, та годі… Я ж була лише кілька годин! Він навіть не сумував, правда, Максимку?
Малюк глянув на неї серйозно, а потім притулився до мене. І саме тоді в очах Світлани щось промайнуло.
— О… він справді до вас тягнеться… — прошепотіла вона.
— Не до мене, Світлано. Я просто поруч буваю. А ти — тільки на фото.
Вона не відповіла. Вперше. Сховала телефон у сумку й погладила Максимка по волоссю.
Я зітхнула важко.
Наступного дня пролунав дзвінок.
— Пані Маріє, слухайте… На вихідні в мене справи. Не посидите з Максимком?
Я заплющила очі й порахувала до десяти.
— Цього разу що? Вії, солярій чи зйомка для реклами?
— Та ну, пані Маріє! Не злисьте… Ми з Русланом на корпоративі — спа-виїзд для команди. Це обов’язково.
— Обов’язково для кого? — запитала я холодно. — Бо Максимко, здається, найбільше потребує спілкування з матір’ю.
— Перестаньте… Минуло ж лише два дні. Він вас обожнює, а я просто… виснажилася. Треба хоч трохи для себе.
— Виснажилася від чого? Від шарів помади? Від поз для селфі?
На тому кінці запала тиша.
— Світлано? — спитала я м’якше. — Щось не так?
— Іноді думаю, що не витримаю, — прошепотіла вона. — Що я погана. Що Максимко обирає вас, бо ви все вмієте, а я тільки намагаюся. Боюся, що він колись мене не захоче.
Я зітхнула глибоко. Злість, що накопичилася, раптом відступила.
— Він тебе хоче. Любов — це не тільки обійми. Це чисті пеленки, витирання сліз і ночі біля ліжечка, коли нездужає.
— Знаю… — тихо відповіла вона.
— Привези його, і після вихідних поговоримо. Без дзвінків.
Вона здивувала мене.
Привезла вчасно. Без метушні, без балачок. Максимко вбіг усміхнений, а Світлана, замість того щоб одразу до трамвая, сіла на кухні й попросила чаю. Здивувала. Вперше не пахла елітними духами. Волосся зібране просто, обличчя без фарби. Ніби хтось натиснув “перезавантаження”.
— Пані Маріє, можемо поговорити?
— Можемо, тільки не кажи, що знову манікюр, — відповіла я, заливаючи окріп у кружки з малюнками львівських веж.
Вона сумно всміхнулася.
— Ні. Хочу спитати, як ви все це витримали. Дітей, дім, себе. Бо здається, що я для цього не пасую.
— Я не витримувала. Клянуся, кілька разів ховалася в коморі й тихо ридала, щоб ніхто не побачив. А потім бралася за розум. Бо вибору не мало. Тоді ще ніхто не чекав, що мама буде як з глянцю.
— Саме так! — вигукнула вона. — Усі думають, якщо я доглянута, то все гаразд. А я боюся, що через мене Максимко сумуватиме.
— Це значить, тобі не байдуже, — спокійно сказала я. — І це вже крок. Будь з ним щиро. Не крізь екран. Не для лайків.
Вона замовкла, дивлячись у чай.
— Допоможи… Навчи бути мамою.
Я глянула уважно. Вперше не побачила ляльку з вітрини. Тільки молодої, наляканої жінки.
— Добре, але без поблажок.
— Мені не потрібна винагорода. Хочу сина, який знатиме, що я його люблю. Не тільки те, що я з ним гарно виглядаю.
Минуло три місяці, і Львів осінній засипав золотим листям. Світлана не кинула манікюр, але відкладала, коли в Максимка лихоманка чи соплі. Телефон лишала в сумці, коли ми разом на кухні, і рідше постила фото — і то без ретуші: Максимко в калюжі на Городоцькій, як будує вежу з кубиків, як сміється над моїми жартами про трамваї. Малюк частіше ліз до неї, ніж до мене, і це було найкращим знаком змін. Одного осіннього вечора, коли дощ барабанив у шибку, а я гортала канал про львівські легенди, вона сіла поруч на канапу, обтягнуту вельветом.
— Пані Маріє, маю для вас сюрприз, — сказала, простягаючи конверт, перев’язаний стрічкою.
— Знову ваучер на салон? — пожартувала я, але всміхнулася.
— Ні. Цього разу щось простіше.
Я розкрила конверт. Всередині — пачка справжніх знімків, надрукованих у фотосалоні на площі Ринок: Максимко гойдається в парку Франка, розмазаний фарбою від малювання, обіймає пса сонно. Кожне — як шматок нашого життя, без фільтрів і поз.
— Хотіла подякувати, — тихо сказала вона. — Не тільки за те, що виручали з малим, коли я не справлялася. І за те, що не відвернулися, коли я була сліпою й егоїстичною.
Я подивилася на неї, і в середині мене щось стиснулося.
— Я не свята, але рада, що ти довіряєш. І що в Максимка буде мама, а не тільки модель для кадрів.
— Вчуся в вас, — всміхнулася вона. — І хочу, щоб ви знали: тепер прошу допомоги не для няньчення. А щоб стати кращою мамою.
І тоді в середині мене розтеклося тепло, наче сонце пробилося крізь хмари над Високим Замком. Ми сиділи мовчки, слухаючи дощ, і я згадувала ті дні, коли Руслан привів її до хати — юну, повну мрій про велике місто, роботу в офісі на Чорновола, вечірки з подругами в кав’ярнях на Руській.
Тоді я бачила в ній іскру, але й легкість, близьку до байдужості. Руслан, мій старший, інженер на заводі, кохав її за сміх і енергію, а я — за спроби пекти пиріжки, хоч і підгоряли. Але дитина все перевернула. Максимко прийшов несподівано, як трамвай у годину пік, і Світлана загрузла в паніці: як узгодити підгузки з зустрічами, годування з манікюром. Я не судила — у мої часи, за Союзу, все було простіше, без соцмереж, що малюють ідеал. Але помічала, як вона тоне: ранки за дзеркалом довші за ігри з сином, вечори — за скролінгом, а не казками.
Тепер, за ті місяці, ми почали гуляти разом — до Опери, де Максимко милувався мармуровими левами, чи на ринок, де я вчила її торгуватися за яблука. Вона ділилася про тиск на роботі — маркетинг у фірмі, де всі в Instagram, і страх втратити себе в материнстві.
Я розповідала свої історії: як з Русланом-старшим чекала автобус у заметіль, як вчила молодшого кататися на велосипеді по сихівських дворах. Не для повчання, а щоб показати — материнство як марафон, де паузи дозволені, але не за рахунок дитини.
Руслан помітив зміни першим. Одного суботнього ранку, за кавою з евкаліптовим медом, він сказав: “Мамо, Світлана ожила. Не та лялька з камерою, а справжня — сміється від душі”. Я кивнула, бо бачила: вона тепер брала Максимка на руки без гаджета, шепотіла йому про зірки над Галичиною, навіть пробувала галушки, хоч і криво. Але й я мінялася — менше бурчання, більше запитань: “А що ти сьогодні для себе зробила?” Бо зрозуміла: невістка не суперниця, а дзеркало моїх страхів, що онук виросте без коріння.
Осінь принесла випробування. Світлана підхопила простуду — та підкосила, і я взяла Максимка на тиждень. Вона дзвонила щодня, не з проханнями, а з розмовами: “Пані Маріє, розкажіть, як він спить? Я скучила за його рукою в моїй”. Руслан підтримував — носив ліки, заварював чай з липи з нашого саду. Коли вона встала, ми пішли до Стрийського парку: листя шурхотіло, хлопчик кидав шишки в ставок, а ми з Світланою йшли поруч, тримаючи руки. “Дякую, що не дала загрузнути в тому блиску”, — сказала вона тихо. Я стиснула долоню: “Ми разом, бо родина — ланцюг, де кожна ланка тримає”.
Минуло ще два місяці, зима вкрила Львів снігом, як білою ковдрою. Світлана перейшла на пів ставки — фріланс удома, щоб бути ближче до Максимка. Ми записалися на курси в бібліотеці — “Мамине коло”, де жінки мінялися рецептами й порадами, від годування до перших слів. Там вона розквітла: розповідала про помилки, сміялася над старими фото з “ідеальним” макіяжем. Максимко ріс — перші слова, перші кроки по льоду, і вона була поруч, не відволікаючись. Навіть манікюр робила вдома, з хлопчиком на колінах, що “малював” їй квіти на руках.
Одного морозного дня, коли ми пекли пряники з корицею, вона простягнула пачку малюнків Максимка — хаотичні лінії з підписами “мама” й “баба”. “Це для нас обох”, — сказала. Я не стримала сльози — радості, що капнули в тісто. Руслан увійшов, побачив і обійняв нас: “Ви — моя сила”.
Тієї ночі, дивлячись на сніг за вікном, я думала про завтра. Чи витримає Світлана, коли Максимко піде в садок, а бажання соцмереж наваляться з новою силою? Чи не втратить Руслан терпіння, якщо робота затисне? А я — чи зможу лишатися опорою, не стаючи тінню? І головне: чи виросте наш хлопчик у теплі, де любов — не знімок, а щоденні кроки разом, без тріщин від наших сумнівів?
