— Передавай Валерію вітання, — сказав тато наприкінці дзвінка. Я кивнула, хоча в кімнаті вже давно не було кому передавати ті привіти. Я поклала слухавку, як завжди — із клубком у горлі.
Мої батьки були сповнені гордості, коли вдало видали мене заміж. Я не знаю, як подивитися їм в очі та зізнатися в тому, що я накоїла.
Нещодавно мій тато запропонував мені приїхати цими вихідними. Я збрехала і сказала, що в мене забагато роботи. Правда в тому, що я не можу підійти туди й подивитися їм в очі. Щоразу, коли я чую їхні голоси по телефону, мене охоплює почуття провини. Мені 34 роки, і я не можу сказати їм, що я більше не заміжня.
Минуло сім місяців з того моменту, як моє життя перетворилося на суцільний спектакль, і я досі не сказала батькам правду. Щодня я прокидаюся в одній і тій самій квартирі, де раніше ми з Валерієм будували наше майбутнє. Тепер вона наповнена тишею, яка ввечері пожирає мене зсередини.
Після розлучення все ніби злилося докупи: друзі, які були спільними, зникли, рутина стала моїм супутником, а спілкування з батьками обмежилося телефонним дзвінком раз на тиждень. Зазвичай відповідає тато. Він запитує, як справи на роботі, чи я поїла, і закінчує розмову чимось на кшталт: «Тоді передавай привіт Валерію».
Я навіть не знаю, коли почала автоматично відповідати: «обов’язково передам». Мені здається, що я сходжу з розуму, адже щось не дає мені сказати їм правду. Можливо, це зовсім не страх, а щось складніше — відраза до їхньої реакції, страх перед тишею, яка може настати. Вони завжди були добрими. Але в нас ніколи не було відвертої розмови на складні теми. Ні, такого ніколи не було.
Нещодавно тато запропонував мені приїхати до них цими вихідними. Я збрехала, сказавши, що в мене забагато роботи. Правда в тому, що я не можу підійти туди і подивитися їм в очі. Щоразу, коли я чую їхні голоси по телефону, мене охоплює почуття провини.
Мені 34 роки, і я не можу сказати їм, що я більше не заміжня. Пам’ятаю, кілька років тому ми приходили до них разом. Мама готувала домашній курячий суп з локшиною, а тато наливав нам домашній сироп. Тоді було легше — був хтось, хто тримав мене за руку. Тепер… це тільки я. І тиша між словами.
Одного дня пізно ввечері, коли я закінчувала презентацію для клієнта, задзвонив телефон. На екрані було написано «Тато». Я відповіла без вагань, хоча вже почала складати речення в голові.
– Привіт, люба моя. Я не заважаю?
– Ні, ні. Я працюю з дому, у мене більш спокійний день, — збрехала я без особливих зусиль.
Тато трохи розповідав про те, як у нього протікає кран у ванній, і що новий сусід зверху, мабуть, навчається грати на скрипці. Я слухала, час від часу киваючи головою. Я вже була знайома з цим ритмом розмови. Нарешті пролунало питання:
– А що там з Валерієм?
На мить у мене перехопило подих. Пальці зісковзнули з клавіатури, погляд поплив у вікно. Відповідь прийшла швидко, ніби вона вже була написана за сценарієм.
– Все гаразд, — сказала я. — Він просто пішов у тренажерний зал.
– Чудово. Добре, що він піклується про своє тіло. Приємно це чути, доню. Бережи себе.
– Бувай, тату, — прошепотіла я і поклала слухавку.
Я довго сиділа. Тиша в квартирі була раптовою та липкою. Я глянула на телефон, ніби він збирався щось мені сказати, щось пояснити. Я знала, що збрехала. Але це була не просто брехня — це була ціла вистава, яку я влаштовувала місяцями. Я почала аналізувати кожне його слово.
Він сказав: «Як справи у Валерія?», а не «Як у вас справи?» чи «Як ваші стосунки?». Це було випадково? Він щось підозрював? Це була репетиція? А може, він знав і чекав, що я сама це скажу? Я відчула знайоме почуття, схоже на сором, змішаний із жалем.
Скільки ще разів я збиралася вдавати? Але потім мене осяяла інша думка — можливо, він справді не хотів знати. Можливо, йому було легше дотримуватися версії, яку я йому дала. У якій все було добре, дім був ідеальним, його дочка посміхалася, а зять був ідеальним. Розлучення — це невдача, чи не так?
Анна прийшла з “червоненьким”, та пакетом блакитних сирів, хоча я сказала їй, що в мене немає апетиту. Вона влаштувалася на дивані, ніби це її дім, скинула туфлі, витягнула ноги на журнальному столику та зітхнула.
– Ну, як справи? — спитала вона. — Ти все ще працюєш вночі, чи трохи зменшила навантаження?
Я знизала плечима, але не відповіла. До того ж, вона й не чекала на мене. Вона тихо, ледь чутно, увімкнула музику зі свого телефону, потім підсіла ближче і пильно подивилася на мене.
– Ти худнеш. І здаєшся менш… присутньою.
– Не перебільшуй, — пробурмотіла я.
– Тож, можливо, ти нарешті скажеш мені, чому ти їм взагалі не сказала?
Перш ніж я встигла подумати, слова вирвались у мене з вуст.
– Тому що… тому що вони, мабуть, не хотіли знати. Тому що мама завжди казала: «Кохання — це відповідальність», а тато хвилювався, коли в мене не було роботи. А я не хотіла турбувати їх ще однією невдачею. Тому що розлучення — це невдача, чи не так?
Анна просто спостерігала. Вона не перебивала.
– І… тому що якось… якось так вийшло. Спочатку я їм не сказала, бо це було надто свіжо. Потім я вирішила, що, можливо, буде краще, якщо я спочатку сама все розберуся. А потім… було вже надто пізно. Що я мала їм сказати? Що я прикидалася пів року?
– Пів року? Дорога, вже майже рік минув.
Я не відповіла.
– Бо вони ніколи тебе не слухали, а просто засуджували, — спокійно сказала вона. — Ти завжди мала бути усміхненою донькою. Гарненькою, ввічливою, легкою. І ти чіплялася до цього, як лист до гілки дерева.
– Але це неправда, — слабо заперечила я. — Вони мене люблять. Вони завжди були до мене добрі. Вони ніколи не підвищували голос.
– Можливо, — зізналася вона. — Але вони тебе не бачать. Вони не хочуть тебе бачити. Тільки ту версію, де все гаразд. Все влаштовано. А коли щось зламалося, краще мовчати. Можливо, воно саме влаштується.
Я відчула, як у мене стиснулося горло. Я потягнулася до бокала, зробила ковток, потім ще один.
– Знаєш… — почала я, але голос мій зірвався. — Іноді я думаю, чи взагалі здатна бути слабкою поруч із ними. Чи дозволяла я собі колись плакати перед ними. Або сказати, що щось не виходить.
– Ні, — відповіла Анна. — Бо ти завжди мала бути сміливою. І тихою. Так тебе виховали. І ти просто продовжуєш це робити.
Я сіла поруч із нею, ближче, ніж зазвичай. Мені не хотілося плакати, але в мене вже не було сил стримуватися. Анна обійняла мене, ніби знала, що більше нічого не потрібно говорити. Мовчання також може бути правдою.
Я майже всю ніч не спала після розмови з Анною. Я крутилася з боку на бік, прокручуючи в голові фрази, які могла б сказати, якби вони запитали. Але вони ніколи не питали прямо.
Зрештою, я встала до світанку, зварила каву, прийняла довгий душ і почала пакувати валізу. Я вирішила поїхати до них. Подорож пройшла на напівсвідомому автопілоті. Ліс за вікнами поїзда перетворився на поля, потім на житлові масиви, а потім нарешті на знайомі багатоквартирні будинки. Тато чекав на вокзалі. Він махав здалеку і посміхався, ніби все повернулося до норми.
– Ходімо, солоденька, — сказав він, забираючи пакет з моєї руки. — Мама приготувала твої улюблені макарони з сиром. Тільки не кажи мені, що ти на дієті.
– Ні, — тихо відповіла я. — Я нормально харчуюся.
У будинку пахло, як і раніше. Мама у фартуху, кіт згорнувся калачиком на підвіконні, тепло, якого я давно не відчувала. Ми вечеряли, говорили про погоду, роботу сусіда зверху та про те, як нові кухонні лампи погано розсіюють світло. Ніхто не питав про Валерія. На мить я подумала, що, можливо, вони нічого не підозрюють. До самого кінця вечері. Ми сиділи за столом, мама нарізала хліб, і тато раптом сказав:
– Ви можете приїхати разом під час канікул, як завжди. Можливо, на озеро? Валерію подобається туди ходити, чи не так?
Я не відповіла. Не думаю, що я навіть ворухнулась. Я чула, як прибор ковзає по обробній дошці, як цокає годинник на кухні. Потім розмова продовжилася, ніби нічого не сталося. Після вечері я замкнулася в кімнаті, де колись спала підлітком. Я сіла на ліжко, але не увімкнула світло. Крізь напіввідчинені двері я чула розмову, що доносилася з кухні.
– Як думаєш, з нею все гаразд? — спитав тато.
– Вона стала іншою, — відповіла мама через мить. — Тиха, але не така, як завжди. Трохи… відсторонена.
– Можливо, це не наша справа. Якщо вона захоче, то скаже, — тихо додав тато.
Я повільно підвелася. Перейшла коридор і стала в дверях кухні. Вони обидва замовкли, побачивши мене. Вони дивилися на мене з передчуттям, але також і з невпевненістю.
– Ні. Не все гаразд, — сказала я тремтячим голосом. — Я розлучилася. Давно.
– Чому ти нам не сказала? — тихо спитав тато.
– Не знаю, — відповіла я правду. — Я боялася. Або… я не могла. Я не знаю. Бо мені було соромно.
Я стояла нерухомо. Вони дивилися на мене так, ніби бачили мене вперше за багато років.
Ми сіли за кухонний стіл. Мама мовчки поставила перед нами чай. Ніхто не пив.
– Ми думали, що якщо ти не говориш, то ти й не хочеш, — сказав тато, дивлячись на стіл. — Ми не хотіли на тебе тиснути.
– Так, ми воліли не нав’язуватися, — додала мама. — Можливо, це помилка.
– Це змусило мене відчути, ніби я маю вдавати, — відповіла я. — Ніби ви хотіли лише ту версію мене, яка посміхається і каже, що все гаразд.
Мама відвела погляд. Тато зітхнув, ніби намагаючись щось зрозуміти, але не маючи змоги запитати.
– Це не була драма, — спокійно сказала я. — Ми розлучилися. Тихо. Ми просто… перестали бути разом. Я не хотіла вас підводити. І себе також не хотіла підводити.
– Я не хочу, щоб ви почувалися винними, — додала я. — Але я хотіла, щоб ви знали.
Запала тиша. Не було ні криків, ні плачу, лише те дивне відчуття, ніби всі були в одній кімнаті, але ніяк не могли порозумітися. Ця тиша була важчою за будь-яке з’ясування стосунків, вона розкривала всі невисловлені почуття й образи, які роками ховалися за маскою «все добре».
Я дивилася на своїх батьків, і мені здавалося, що ми чужі люди, які просто звикли жити за спільним сценарієм, де все ідеально.
Мама першою порушила мовчання, і її голос був таким тихим, що я ледь його почула.
– А як же Костянтин Сергійович і Вікторія Іванівна? — спитала вона. — Вони знають?
Свекор і свекруха. Вони були для мене як друга сім’я. Костянтин Сергійович завжди допомагав Валерію з ремонтом, а Вікторія Іванівна щотижня пекла мені пиріг із сиром, який я так любила. Їхня квартира була для мене завжди прихистком.
– Так, вони знають, — відповіла я, і моє серце защемило від спогадів. — Вони… вони підтримали нас. Сказали, що, якщо ми вирішили так, то це наш вибір.
– І ти не поїхала до них? — спитав тато.
– Ні, — відповіла я. — Я не могла. Це… це було б надто болісно. Я вирішила, що маю розібратися в усьому сама.
Тато підвівся, підійшов до вікна і довго дивився на нічне місто.
– Ми з мамою дуже шкодуємо, що так вийшло. Ми не хотіли, щоб ти відчувала себе винною. Ми просто… ми думали, що шлюб — це назавжди.
– Я теж так думала, — прошепотіла я.
Мама встала і обійняла мене. Я дозволила собі заплакати, вперше за ці місяці. Сльози котилися по щоках, і я відчувала, як із мене виходить весь біль, вся тривога і вся самотність, яку я так довго носила в собі.
– Все буде добре, доню, — сказала мама. — Ми з тобою.
Ця розмова змінила все. Я більше не приховувала свого життя. Я перестала жити в брехні. Я почала відвідувати батьків частіше, і ми говорили про все: про мою роботу, про моїх друзів, про те, що мені не подобається в новому фільмі.
Я більше не відчувала сорому, коли говорила про свій розрив з Валерієм. Навіть навпаки — це зробило наші стосунки з батьками глибшими. Вони стали більш відкритими, більш чутливими.
Коли я повернулася додому, я зробила те, що мала зробити ще півроку тому. Я зателефонувала Костянтину Сергійовичу.
– Доброго вечора, Костянтине Сергійовичу, — сказала я, і мій голос злегка тремтів. — Це я.
– Привіт, доню. Як ти? Ми з Вікторією Іванівною так давно тебе не бачили. Чому ти не заходила до нас? — спитав він.
– Я хотіла поговорити з вами, — сказала я. — Я хотіла запитати, чи можу я приїхати до вас у неділю. Я би хотіла з вами поговорити про все.
– Звісно, доню. Приїжджай. Вікторія Іванівна приготує твій улюблений сирний пиріг, — сказав він, і в його голосі було стільки тепла, що я ледь стримала сльози.
Я знала, що цей розрив важко відгукнеться не тільки в моєму серці, але й у серцях людей, які завжди мене любили. Але я була готова до цього.
Я була готова до того, що мені доведеться будувати своє життя заново, але цього разу я буду це робити чесно. Я більше не хотіла ховатися за маскою «ідеальної доньки».
Я хотіла бути собою, зі своїми проблемами, зі своїми помилками, але справжньою. Я знаю, що попереду мене чекає багато труднощів, але я відчуваю, що тепер я не одна. Я маю батьків, які мене розуміють і підтримують. І я маю Костянтина Сергійовича і Вікторію Іванівну, які все ще вважають мене своєю дочкою. І це найголовніше.
Ми звикли мовчати про головне, бо так легше — і собі, і батькам. Ми ховаємо правду за фразами «все гаразд», бо боїмося здатися слабкими.
Та чи не більше болить від цієї мовчанки? Я навчилася говорити, але чому це забрало стільки часу? Може, ви теж зараз мовчите про щось важливе — і чекаєте, що хтось здогадається? А що, як не здогадаються? Що, як мовчанка стане звичкою — і вже не буде що сказати? Можливо, час відкрити двері першими.
