Страх висмоктує життя повільно. Поступово. Він різний. Найголовніший – страх кінця. Тоді у Маріуполі ми всі боялися його. Так сильно, що чекали, коли він прийде.
Літак починав гудіти завжди не вчасно. Ми про щось говорили, сидячи на довгому дивані в холі, хтось міняв бинти Наташі та її мамі. Під час прильоту у квартиру їх поранило. На веранді гріли воду для картоплі. А літак уже летів. Він входив у місто з моря і льотчик бачив із висоти весь Маріуполь.
Мабуть, він почував себе богом. Вибирав над яким із будинків випустити її – стару з косою. А може, не вибирав. Мабуть, він мав заздалегідь намічений план.
Ми були внизу. Ми жили від літака до літака. Кожен авіаудар забирав з нас життя. Навіть якщо цілилися не в нас. Вибухова хвиля кінця доходила до нашого будиночка.
Росіяни нас морили літаками. Що десять хвилин. Ми знали, що після гулу настане вибух, потім ще один. Це якщо бомби. А якщо ракети, то вибуху буде чотири.
Хтось кричав: “Літак”. Люди забігали до хати, падали на ліжко, закривали голови ковдрами та подушками. Діти бігли до підвалу. Шанси врятуватися у всіх були рівні. Тобто їх взагалі не було, якщо бомба потрапить у нас.
Страх кінця від бомби найсильніший. По суті, попрощатися з життям можна було будь-якої секунди від чого завгодно. РСЗВ, артилерія, міномет, гранатомет, корабельні знаряддя. Часто підключалися танки. У них такий різкий, одиночний звук, ніби велетень б’є батогом по стінах будинків. Але приз на найстрашніший кінець завжди вигравав авіаудар.
Літаки ми ненавиділи. Цей жах був липкий і паралізуючий. Завжди хотілося спати. Начебто мозок розумів, що від нас нічого не залежить і хотів врятувати, відгородившись від реальності.
Олена читала 90 псалом із телефону. А я під подушкою молилася своїми словами, бо “Отче наш” вилітав із голови. Літаки кружляли один за одним, земля гуділа, будинок плавав, бомби розривали двори та дороги, калічили та знищували багатоповерхівки з маленькими та беззахисними людьми.
“Над моїм будинком не було літаків! Нас не бомбили росіяни. Вони бомбили пожежну, там були азовці!” – так по телефону мені кричала моя подруга, яка поїхала з Маріуполя в росію. Розмова була кілька днів тому. “А нас бомбили. І лікарню через дорогу бомбили. Кожні десять хвилин бомбардували”, – я намагалася розповісти.
“Я нічого не хочу про це чути. Не треба мені це розповідати. У нас бомбили лише пожежу. Нас не чіпали”. Мені здалося, що вона мене не чує. Як таке може бути? В нас різна війна? Найстрашніше слова: я не хочу про це нічого чути. Чому не хочеш? Що заважає?
Там, у Маріуполі, на нас скидала бомби ціла ескадрилья. Коло звужувалося. Мені здавалося, коли все закінчиться, і якщо ми залишимося живими, то не захочемо більше жити самі. Навіщо нам життя в місті, якого нема?
Я тоді думала, що цей страх є найбільшим у нашому житті і тепер боятися нам нічого. А зараз мій жах став іншим. Я боюся дізнатися, що хтось із друзів та близьких зламається від цієї війни. І найстрашніше, не знаю, що було б зі мною, якби я залишилася там?
Це фото різних українських міст, що їх зруйнували росіяни. Я не знаю, хто є автором цих фотографій. На жаль. Але, може, ті, хто вважає, що можна не слухати про що тобі кажуть і закривати голову подушкою, як під час авіанальотів, зможуть хоча б побачити?
Надія Сухорукова
Передрук без посилання на Ibilingua.com. заборонено.
Фото ілюстративне, з відкритих джерел, Фейсбуке Надія Сухорукова
