fbpx
життєві історії
Страх висмоктує життя повільно. Поступово. Він різний. Найголовніший – страх кінця. Тоді у Маріуполі ми всі боялися його. Так сильно, що чекали, коли він прийде. Літак починав гудіти завжди не вчасно. Ми про щось говорили, сидячи на довгому дивані в холі, хтось міняв бинти Наташі та її мамі. Він входив у місто з моря і льотчик бачив із висоти весь Маріуполь. Мабуть, він почував себе богом. “Над моїм будинком не було літаків! Нас не бомбили росіяни. Вони бомбили пожежну, там були азовці!”

Страх висмоктує життя повільно. Поступово. Він різний. Найголовніший – страх кінця. Тоді у Маріуполі ми всі боялися його. Так сильно, що чекали, коли він прийде.

Літак починав гудіти завжди не вчасно. Ми про щось говорили, сидячи на довгому дивані в холі, хтось міняв бинти Наташі та її мамі. Під час прильоту у квартиру їх поранило. На веранді гріли воду для картоплі. А літак уже летів. Він входив у місто з моря і льотчик бачив із висоти весь Маріуполь.

Мабуть, він почував себе богом. Вибирав над яким із будинків випустити її – стару з косою. А може, не вибирав. Мабуть, він мав заздалегідь намічений план.

Ми були внизу. Ми жили від літака до літака. Кожен авіаудар забирав з нас життя. Навіть якщо цілилися не в нас. Вибухова хвиля кінця доходила до нашого будиночка.

Росіяни нас морили літаками. Що десять хвилин. Ми знали, що після гулу настане вибух, потім ще один. Це якщо бомби. А якщо ракети, то вибуху буде чотири.

Хтось кричав: “Літак”. Люди забігали до хати, падали на ліжко, закривали голови ковдрами та подушками. Діти бігли до підвалу. Шанси врятуватися у всіх були рівні. Тобто їх взагалі не було, якщо бомба потрапить у нас.

Страх кінця  від бомби найсильніший. По суті, попрощатися з життям можна було будь-якої секунди від чого завгодно. РСЗВ, артилерія, міномет, гранатомет, корабельні знаряддя. Часто підключалися танки. У них такий різкий, одиночний звук, ніби велетень б’є батогом по стінах будинків. Але приз на найстрашніший кінець завжди вигравав авіаудар.

Літаки ми ненавиділи. Цей жах був липкий і паралізуючий. Завжди хотілося спати. Начебто мозок розумів, що від нас нічого не залежить і хотів врятувати, відгородившись від реальності.

Олена читала 90 псалом із телефону. А я під подушкою молилася своїми словами, бо “Отче наш” вилітав із голови. Літаки кружляли один за одним, земля гуділа, будинок плавав, бомби розривали двори та дороги, калічили та знищували багатоповерхівки з маленькими та беззахисними людьми.

“Над моїм будинком не було літаків! Нас не бомбили росіяни. Вони бомбили пожежну, там були азовці!” – так по телефону мені кричала моя подруга, яка поїхала з Маріуполя в росію. Розмова була кілька днів тому. “А нас бомбили. І лікарню через дорогу бомбили. Кожні десять хвилин бомбардували”, – я намагалася розповісти.

“Я нічого не хочу про це чути. Не треба мені це розповідати. У нас бомбили лише пожежу. Нас не чіпали”. Мені здалося, що вона мене не чує. Як таке може бути? В нас різна війна? Найстрашніше слова: я не хочу про це нічого чути. Чому не хочеш? Що заважає?

Там, у Маріуполі, на нас скидала бомби ціла ескадрилья. Коло звужувалося. Мені здавалося, коли все закінчиться, і якщо ми залишимося живими, то не захочемо більше жити самі. Навіщо нам життя в місті, якого нема?

Я тоді думала, що цей страх є найбільшим у нашому житті і тепер боятися нам нічого. А зараз мій жах став іншим. Я боюся дізнатися, що хтось із друзів та близьких зламається від цієї війни. І найстрашніше, не знаю, що було б зі мною, якби я залишилася там?

Це фото різних українських міст, що їх зруйнували росіяни. Я не знаю, хто є автором цих фотографій. На жаль. Але, може, ті, хто вважає, що можна не слухати про що тобі кажуть і закривати голову подушкою, як під час авіанальотів, зможуть хоча б побачити?

Надія Сухорукова

Передрук без посилання на Ibilingua.com. заборонено.

Фото ілюстративне, з відкритих джерел, Фейсбуке Надія Сухорукова