— Ти знала, що твоя свекруха вже через тиждень після похорону зняла з його рахунку 72 000 гривень? — прошепотіла Оля, насторожено озираючись. А я дивилася, як свекруха в червоній сукні замовляє другий коктейль і усміхається — ніби з неї вперше за багато років зняли тягар, якого ми всі не помічали.
Коли не стало мого свекра, усі навколо очікували сліз, темряви та відчаю. На мить справді стало тихо, навіть дуже тихо – ніби час зупинився, і будинок пронизав смуток. Але цей стан тривав недовго.
Свекруха поводилася так, ніби скинула з себе якийсь тягар. Звичайно, вона не говорила про це вголос, але це можна було прочитати з її поведінки, поглядів, посмішок. Найбільше мене здивувало те, що ледве через місяць після похорону вона почала… розквітати.
Вона не була схожа на вдову, радше на жінку, яка щойно почала жити. І я спостерігала за цим із зростаючим занепокоєнням.
«Мамо, може, тобі варто прилягти?» — обережно спитала я, коли гості на похороні пішли, а вона все ще сиділа у вітальні з келихом в руці.
«Зачекайте хвилинку», — тихо відповіла вона, але не виглядала втомленою. Швидше… розслабленою? Можливо, це була лише моя уява, але вперше за довгий час на її обличчі з’явилося щось схоже на спокій.
Я дивилася на неї, намагаючись зрозуміти, що відбувається в її голові. Я знала свою свекруху вісім років, відтоді, як стала дружиною її єдиного сина.
Вона була суворою жінкою, завжди ретельно зачісканою, у стриманих костюмах, без жодної краплі невимушеності. Вона мало говорила, все оцінювала поглядом і могла підрізати комусь крила одним словом. Особливо мої. А тепер? Вона сиділа в спортивному костюмі, її пучок майорів, виглядаючи як людина, яка щойно повернулася з тижневої відпустки.
«А може, келих і для тебе?» — сказала вона напрочуд теплим тоном і, не чекаючи, налила другий келих вина. Вона простягнула його мені, дивлячись мені в очі. «Знаєш, Стас завжди казав, що я без нього нікуди не годжуся. Можливо, зараз я нарешті побачу, на що я справді здатна», — додала вона, ніби це була звичайна розмова про плани на весну.
Я відкрила рота, але не знала, що сказати. Її слова впали між нами, як камінь у криницю. Щось починалося. Але я ще не знала що. Тоді я вперше подумала, що Надія, можливо, прощається не з чоловіком… а зі своїм старим життям.
Через тиждень після похорону я відвідала свою свекруху, щоб запропонувати допомогу. Я очікувала знайти її за кухонним столом, можливо, з молитовником, і точно в похоронному настрої. Але я знайшла її… з відчиненою шафою.
— О, люба, саме так! Допоможи мені, — захоплено сказала вона. — Я прибираю.
Ліжко було завалено чорними сукнями, костюмами, шарфами. Усе, що нагадувало мені про мою свекруху протягом останніх двадцяти років. Суворість, контроль, традиції. І вона пакувала це в валізи.
«Я його віддам. Він буде кориснішим для когось, ніж для мене», – сказала вона, помітивши моє здивування. «Я не хочу ходити по будинку, як чорна хмара. Це було б несправедливо щодо життя».
«Але… минув лише тиждень», — пробурмотів я.
Ну і що? Ти думаєш, що якщо я рік ходитиму в чорному, Стас повернеться? – вона подивилася на мене без гніву, але з силою, якої я від неї не очікував. – Досить того, що я сорок років почувалася чорною всередині.
Я мовчала.
Це був перший раз, коли я чула, щоб вона так… відкрито говорила про свій шлюб. Вони завжди були тією «справжньою парою» — ніколи не сварилися публічно, але й ніколи не сміялися. Принаймні, не разом. Моя свекруха повернулася до шафи й дістала червоний светр.
«Ось чого мені бракувало. Колір», – сказала вона. «І повітря».
Я відчула, як по спині пробіг холодок. Щось змінювалося. І в мене було чітке відчуття, що це лише початок.
Була середина тижня, пізній вечір, коли я побачила свою свекруху в місті. Я впізнала її лише з другого погляду. Вона йшла у вузьких джинсах, з розвіяним волоссям, червоному пальто та туфлях на високих підборах. У руці вона тримала паперовий пакет, з якого стирчала пляшка рожевого вина.
Я втратила дар мови. Перш ніж я встигла підійти ближче, вона сіла в машину – маленький, блискучий «Фіат», який точно не належав покійному Стасу, бо роками він їздив лише на сірих універсалах.
Моя свекруха… сама ним керувала. Сама! Вона завжди стверджувала, що не вміє водити, а жінка за кермом напрошується на неприємності. А тепер вона мчала маєтком так, ніби завжди це робила.
Того ж вечора вона зателефонувала моєму чоловікові.
– Ромку, ти прийдеш у п’ятницю? У мене вечір сауни. Тільки для дорослих, дітей не допускайте, будь ласка.
Роман безпорадно подивився на мене. Він знав, що я терпіти не можу сауну. Але ми не хотіли відмовлятися. У п’ятницю салон перетворився на зону відпочинку. Свічки, лаунж-музика та нова подруга моєї свекрухи — Олена, енергійна косметолог «для нігтів та підтяжки обличчя».
Тож дівчата, ходімо в сауну, а хлопці як? Ви можете піти понудьгувати на кухні, – засміялася Надія, зі склянкою в руці.
Вона вже не була тією жінкою, яка лише місяць тому сиділа з вервицями біля ліжка свого хворого чоловіка. Я дивилася на неї і не могла повірити. Вона справді виглядала так, ніби щойно народилася.
«Що ти із собою зробила?» — випалила сестра мого чоловіка Оля, коли одного разу побачила Надію в торговому центрі. На ній була облягаюча сукня в горошок, ледь помітний макіяж і зачіска, ніби зійшла з каталогу.
– Нарешті маю час побути собою, – легковажно відповіла вона. – Без приготування їжі на двох, без кухонного рушника в руці. Без вічного «Стасику, як щодо супу?» – саркастично додала вона, відкидаючи пасмо волосся.
Вона сказала це не з жалем. У ній не було й сліду горя. Швидше, гордість. І ще щось. Полегшення? Вона почала ходити на йогу. До косметолога. Вона купила абонемент у фітнес-клуб. Вона навіть почала зустрічатися з жінками, яких досі висміювала – з тими, що мали мигдалеподібні нігті, які говорили про «час для себе» та носили термоси з матча.
Одного разу під час сімейної вечері моя свекруха з’явилася в довгій лляній сукні, від якої пахло парфумами, що нагадували нам про відпустку в Тоскані. Ми всі сиділи мовчки. Мій чоловік лише раз запитав:
– Мамо, ти почуваєшся добре?
«Чудово», — сяюче відповіла вона. «А ви?»
Я кліпнула. Бо не знала, що сказати. Я мала б радіти цьому — її силі, її енергії. І все ж щось мене вразило. Зрештою, ця трансформація почалася так раптово, без жодного вагання. Ніби його відхід… був лише приводом. А може, це справді так і було? Можливо, глибоко в душі Надія роками чекала, щоб нарешті перестати бути дружиною Стаса. І просто бути собою.
– Я бачив твою свекруху в барі в Старому місті, – запитав мене колега мого чоловіка по роботі. – З якимось чоловіком. Вони танцювали. Вона виглядала фантастично!
Я мало не облилась кавою.
– Моя… свекруха?
– Ну, так, висока, елегантна, коротке волосся, квітчаста сукня. Близько п’ятдесяти, але стильна.
Я кліпнула очима. Моя свекруха в барі? З чоловіком? Вона уникала таких місць більшу частину свого життя, стверджуючи, що вони «галасливі для надмірно емоційних». Коли я запитала її про це через кілька днів, вона лише засміялася.
Та годі, Оксано. Життя одне. Якщо не зараз, то коли?
— Але… чи не зарано ще?
Для кого? Для мене чи для тебе?
Я не відповіла. Бо насправді не знала. Чи це була злість? Чи просто заздрість, що вона могла просто… перестрибнути на інший бік життя, не зупиняючись на шляху? На день народження вона купила собі спа-вихідні та надіслала нам MMS із сауни з келихом в руці.
– Чесно, якщо ти надішлеш мені ще одне таке фото, я провалюсь крізь землю від сорому, – написала я Роману.
«Не знаю. Я радий, що вона так виглядає», – відповів він напрочуд серйозно.
Тільки вона вже не була схожа на себе. Вона була новою версією себе. Жінкою, якою ніколи раніше собі не дозволяла бути. А може, вона сховалася від усього світу – у тіні свекра, у сірих костюмах, у тихій вітальні, що пахла бульйоном і порядком. Надія вже не була вдовою. Вона стала… невпізнанною.
У березні, рівно через рік після відходу мого свекра, ми організували сімейну вечерю разом. Ми хотіли вшанувати його пам’ять. Надія принесла фісташковий чізкейк, та букет тюльпанів. Вона увірвалася — усміхнена, засмагла, від неї пахло розкішними парфумами.
«Стас завжди любив фісташки», – легковажно сказала вона, ніби це був спогад з дитинства, а не зі шлюбу, який тривав чотири десятиліття.
Ніхто не знав, що сказати. Роман подивився на мене, я на нього. А потім на його матір, яка – ніби нічого не сталося – налила собі вина і почала розповідати про новий курс танців. Увечері, коли всі пішли, я залишилася прибирати з тарілок. Я знайшла її на кухні, вона знімала сережки.
«Знаєш, — тихо почала вона, не дивлячись на мене, — тридцять вісім років я прокидалася поруч із чоловіком, якого любила лише перші три. А потім… потім був обов’язок».
Я здивовано подивилася на неї.
– Я не хотіла так жити. Але я не знала, що інакше можливо.
А тепер знаєш?
Вона кивнула.
– Тепер я знаю, що в мене немає часу оплакувати когось, з ким я давно попрощалася всередині. Оплакувати… це було б лицемірством. Я плачу не за Стасом. Я плачу за собою, за роками минулого. І я намагаюся знайти її, поки не пізно.
Я вийшла з кухні зі сльозами на очах. Можливо, все це мало сенс. Можливо, іноді, щоб почати жити знову, потрібно заховатись в чиїйсь тіні.
А тепер скажіть мені чесно: чому ми так боїмося тих, хто вирішив жити інакше після втрати? Чому нас лякає чужа свобода, особливо коли вона приходить до людини, в якої, здавалося б, уже все позаду? Надія не втекла від горя. Вона просто не дозволила йому стати новим господарем її життя. І, можливо, це викликало в мені не лише подив, а й заздрість. Бо скільки з нас живуть у «повинна», «так прийнято», «не на часі» — і навіть не помічають, як роки минають між кухнею, обов’язками й чужими очікуваннями?
Чи маємо ми право засуджувати тих, хто нарешті обирає себе? І головне — чому в суспільстві вдова, яка страждає мовчки, викликає більше поваги, ніж та, що сміється у червоній сукні?
Може, вся справа в тому, що смілива жінка у 60 — це дзеркало, в якому ми бачимо себе такими, якими могли б бути, але не наважились?
А ви як вважаєте: що важливіше — вірність минулому чи шанс на друге життя, навіть якщо воно починається в яскравих кольорах і з фісташковим чізкейком у руках?
