Є в старій частині Тель-Авіва, на тінистих вулицях Дізінгоф і Бен-Ієгуда плеяда унікальних бабусь. Вони майже прозорі і невагомі, але крихкість їх оманлива. Вони зроблені зі скла і сталі, леді, які поглядом зупиняють надміру галасливих підлітків, полукивком висловлюють схвалення і підняттям брови – осуд.
Вони завжди одягнені-причесані так, ніби йдуть на прийом до англійської королеви. У доглянутих старечих ручках – модна сумочка.
Доня – яскрава представниця цієї зникаючої когорти. Сива чуприна завжди ретельно укладена, і сивині надано легкий благородний відтінок. На шиї нитка перлів – драпірує зморшки. Або шийна хустку, зав’язана хитромудрим вузлом. Вона модниця і інтелектуалка, відвідує спектаклі і оперу. Причому, в погану не ходить. Вона може вимотати душу продавцеві зелені, прискіпливо розглядаючи кожен листочок. І ніколи не викидає їжу.
Вона і Вяцлав народилися в старовинному польському місті. В їхньому єврейському кварталі було багато ювелірів. Доню тато і дідусь вчили розбиратися в чистоті дорогоцінних каменів. Вяцлав, а він був старшим, вже міг сам закріпити камені в нескладному виробі.
Коли фашисти захопили місто, навколо їх кварталу утворили гетто. Якийсь час сім’ї міняли коштовності і домашнє срібло на їжу. А коли погнали всіх жінок і дітей пішки до вагонів, Донина мама виштовхнула її в натовп. І поклала в кишеню пальтечка кілька кілець, загорнутих в лист. Блакитноока і світловолоса Доня опинилася в польській родині. Її любили, про неї піклувалися. Але одного разу вона пішла гуляти з хлопцями у двір, чужі діти її стали дражнити, штовхнули в бруд. І вона, заплакавши, покликала матусю. На ідіші.
Доня пережила Освенцим.
Вяцлав, побачивши її в вагонах новоприбулих, доповів капо, що вона дуже добре розуміється на дорогоцінному камінні.
Їх не спалили.
Обох родин, включаючи маленьких братів і сестер, великих майстрів і дуже красивих освічених і розумних жінок – не стало всіх. Усього кварталу. Половини міста, мільйонів інших.
Вяцлав побудував сховище, де і ховав її в останні дні перед звільненням.
З ним вчинили так само, як і з усіма робітниками. Повели на край останньої ями…
Але він вижив. Виповз з величезної купи тіл – він мусив її врятувати, сама вона б не змогла.
Вони переїхали до Ізраїлю, одружилися і прожили дуже яскраве і зворушливе життя. Працювали в посольствах, їздили по світу, керували пошуками сімей в організації “Червоний Хрест”. І дуже ніжно і трепетно ставилися один до одного. Вяцлав був єдиною людиною на світі, яку вона любила.
Дітей у них ніколи не було.
Як і дитинства. Іноді Доня могла зронити фразу, що мати залишила її в натовпі.
Вяцлава не стало багато років тому.
Доня залишилася сама.
Одна її приятелька зі Сполучених Штатів вмовила Доню погостювати у них. І Доня, у 80 років, вирушила в Штати.
Приятелька була дуже літня полькою, англійською не говорила і їй запросили доглядальницю з Польщі. І ось за вечерею Доня, розговорившись з польською жінкою, чує до болю знайому історію, про дівчинку з гетто, про те як її любили і оплакували. Мама цієї жінки все життя зберігала лист з пальто. Кілька кілець довелося продати, а одне збереглося. Матері тієї вже немає, нікого в Польщі не залишилося, а лист і колечко вона привезла з собою. “Так я Вам, пані, зараз покажу…” І польська доглядальниця в далекій Америці винесла Доні лист її матері.
“Рідна моя! Якби ти тільки знала, як я тебе люблю. Я хочу, щоб ти жила! Я знаю, тобі буде дуже боляче, що я не з тобою, але у мене немає вибору. Бережи тебе бог і моя Любов”.
Залізна леді Доня, що не заплакала жодного разу за останні 70 років, з прямою спиною і бездоганним манікюром, ридала над запискою, як маленька дитина, і все повторювала: “Матусю!”…
Їх ряди рідшають з кожним днем. Їх майже не залишилося. Цих елегантних і освічених бабусь, схожих на рідкісних птахів. Покоління-історія, покоління-Приклад, покоління тих, що вижили, незважаючи ні на що…
Олена Баскин
Передрук без посилання на Ibilingua.com. заборонено
Фото ілюстративне, з вільних джерел, pexels
Сподобалася стаття? Поділіться з друзями на Facebook!
