Бачу, як ніби це було вчора, худенького блідого хлопчика, який сидів на холодному підвіконні. Приглушене світло вуличного ліхтаря, віконне скло, що холодить тонкі пальчики, зрадницька солона крапля на щоці… І раптом – окрик з сусідньої кімнати: «Ти! Чому посуд ще не помитий?»
Вона ніколи не називала мене на ім’я, тільки презирливе «ти» і іноді, тихо, ніби думки вголос, але з тремтячою злістю в голосі: «звірятко». Для мене ж це було, як тонке вістря дорогоцінного клинка на шкірі – холодно, боляче, але чудово. Вона була схожа на ангела: прекрасна і недоступна. Я тягнувся до неї з усією силою крихітного, рано осиротілого серця, але знову і знову отримував одне – льодову сталь ювелірного клинка…
***
Та, хто забирає. Я побачив її так близько. Вона стояла за маминою труною, вона жила в батькових очах. Мені здавалося, що він не зможе пережити, ніколи не стане колишнім. Таким, яким він був поруч з мамою.
Пам’ятаю, як вони сиділи поруч, на нашому старому картатому пледі, накинутому на диван. Мама в’язала, тато читав газету. Все просто і буденно. Але любов! Любов оточувала їх особливим ореолом, теплим і м’яким.
І я, закинувши свої кубики (дерев’яні, з мереживним алфавітом), завмирав, милуючись їхніми обличчями…
Ми залишилися вдвох в квартирі, яка раптом стала зовсім порожньою. Картатий плед «сховався» на темних антресолях. А свої улюблені кубики я закопав під засохлою тополею у дворі. Тато найчастіше тепер мовчав, іноді підходив до мене ззаду, стискав плечі руками, і я відчував, що не самотній і в цьому світі, і в своєму, не по-дитячому спокійному, горі…
Не можна сказати, що вона з’явилася в нашому домі несподівано. Я відчув зміни набагато раніше того дня, коли чотири (точно пам’ятаю, як їх порахував) валізи з коричневої шкіри з’явилися на нашому порозі. Батько перестав мовчати. Коли він був удома (все рідше і рідше), постійно мугикав собі під ніс якусь мелодію. А одного разу посміхнувся. Просто так посміхнувся, вперше після того, як пішла мама! Я здригнувся і відчув незнайомтй щем всередині. Гіркоту першої в моєму житті зради.
Але гіркота ця зникла, коли я вперше побачив її. Наш будинок, наше життя змінилися, як за помахом чарівної палички. Вона принесла з собою той особливий затишний запах жінки, єдино здатний запалити той самий горезвісний вогонь в сімейному вогнищі.
І я, з наївністю метелика, кинувся до цього, давно забутого тепла. Але натрапив на холодне скло відчуження і незрозумілої злості.
Вона з найпершого дня почала ставитися до мене так, ніби я слизький хробак, який переповзає їй дорогу: гидливість, дистанція. Батько зовсім цього не помічав. Або намагався зробити вигляд, що не помічає? Він був зачарований, закоханий, як хлопчисько. Кожен день: квіти, погляд, бачить тільки її.
Мені відтепер надали повну свободу. Я ходив до школи, але ні з ким не спілкувався. Вчителі (тихий шепіт в спину) говорили, що у мене «не всі вдома», але намагалися «тактовно» не помічати: «він пережив таку втрату…»
Вдома все було як і раніше. Батько носився зі своєю запізнілою закоханістю, вона висвітлювала наш будинок неземною красою і світлом, холодним, як лампа над хірургічним столом. Але у мене не було ні краплі образи на неї, злості. Я тягнувся до неї в пошуку тепла і ласки. У мені з’явилася незрозуміла залежність. Бажання слухати її, бачити, виконувати будь-які накази, терпіти жорсткий бридливий погляд. Вона заволоділа всім моїм єством.
Ні, це не було збентеженою юнацькою закоханістю. Мене вабила не її краса, божественно велична і далека, я сподівався, що коли-небудь вона притисне мене до себе, скаже ласкаво і тихо: «Синку». І все буде, як раніше.
Я знову побачу теплий, ледь вловимий відблиск материнської любові…
Час збігав непомітно, як у гарній книжці з передбачуваним добрим кінцем. Але казковий фінал все не наставав. Я жив очікуванням любові і щастя. Мабуть, це і було справжнім щастям: моя сліпа віра в чудо,в диво, моє очікування. Вона все більше і більше «замерзала», часом не розмовляла зі мною тижнями, проходячи повз, робила вигляд, що мене немає.
Скоро я сам почав відчувати, що зникаю, немов тану, поруч з цією «Сніговою королевою». Батько продовжував свою «політику невтручання» і сам, дивлячись на свій новопридбаний ідеал, намагався мене не помічати. Але це зовсім не хвилювало, він став для мене немов чужою людиною.
Так я залишився зовсім сам, хоча навколо були люди, які вважали, що я «живу в сім’ї». Навіть коли мама пішла, не було в душі такий порожнечі…
***
Все змінилося в одну мить. Я, як зараз, пам’ятаю застиглі очі батька. Брудні сходи нашого під’їзду. Один, два… дев’ять, проліт. Знову відлік. Поверх за поверхом – носилки не ввійшли в ліфт. Вулиця. Дощ потрапляє мені за комір, холодними язиками лиже потилицю. Я не бачу дощу, я не бачу нічого, крім миготливої сирени. Червоний – синій, червоний – синій. Її носилки заштовхують в машину швидкої допомоги…
Тоді я подорослішав, напевно, років на двадцять. Щоночі, змінюючи батька, чергував біля її ліжка. Щоночі молив Бога, в якого зовсім перестав вірити після ще після втрати мами, щоб він забрав мене замість неї. Щоб не відбирав у мене надію на щастя.
А вона лежала нерухомо, прекрасна, але така близька і рідна. І я готовий був просидіти біля лікарняного ліжка все своє життя, а не якісь жалюгідні нічні години. Аби утримати поруч ту, чий образ так нагадував мені наш старий картатий плед.
Думав тільки про одне: коли вона прокинеться, зрозуміє, що я залишався весь цей час поруч з нею, що я люблю її майже так само, як пам’ять про маму, і чекаю, коли вона подарує мені хоч крихти своєї уваги. Я із завзятістю, властивою, мабуть, тільки найрідшим особам роду людського, не переставав сподіватися на те, що скоро знову знайду сім’ю. Що порожнеча в моєму серці буде заповнена…
***
Вона прокинулася через тиждень. Лікарі сказали, що криза минула, але її потрібно оберігати абсолютно від усього.
Ми перевезли її додому. Коли вона їхала поруч на задньому сидінні машини, я все чекав: ось-ось заговорить, подякує або просто протягне руку і доторкнеться до мого чола (легко і прохолодно, як робила мама). Але вона мовчала, зрідка перекидаючись зі щасливим батьком (як сяяли його очі!) парою нічого не значущих фраз.
Машина з тихим шелестом зупинилася біля під’їзду. Батько взяв її на руки, легко, як пушинку, і поніс вгору (їхати в ліфті вона відмовилася). Двері в квартиру відкрилася. Будинок зустрів нас темними сируватими обіймами покинутого приміщення (а її не було всього десять днів). Але на душі, незважаючи ні на що, було легко і святково. Як просто виправдовував мій розум її поведінку в дорозі: втома, біль. «Але тепер все зміниться, і ми будемо щасливі. Все буде добре”.
Її поклали на ліжко в небесній (так її називала мама через лазоревий колір шпалер) кімнаті. Батько поставив поруч стілець і сів, дбайливо поправляючи збилися ковдру.
«Води, принеси мені води», – сказала вона. Батько заметушився, вийшов з кімнати, звично (до всього звикаєш) не помітивши мене. Я обережно, практично навшпиньки, увійшов до неї.
Вона лежала, відкинувши світловолосу голову на подушку, прикривши очі. Я тихо підійшов до ліжка і сів поруч. Вона знеможено зітхнула і простягнула мені руку. Міцно стискаючи вологі холодні пальці, я був щасливий. По-справжньому, як раніше, коли була жива мама. «Вона мене любить, вона, нарешті, назве мене сином». На кухні шуміла вода. Ледь чутно деренчала лампочка в каганці. Я сидів, затамувавши подих, невідривно вдивляючись в її обличчя.
Раптом ці дивовижні очі, мармурово-сірі з льодово іскоркою, відкрилися назустріч моєму погляду. Подив, холод.
«Ти. Пішов геть», – сказала спокійно і тихо, гидливо висмикнувши руку з моїх пальців. Я на секунду завмер, причаївшись під крижаним холодом її погляду. Потім повільно підвівся і пішов до своєї кімнати. Сів в холодному кутку прямо за дверима, обхопив коліна і, судорожно розгойдуючись, заридав. Мої наївні дитячі мрії про материнське тепло розсіялися назавжди. Вона відштовхнула мене, не помітивши всіх зусиль, дитячої самотності та безмежної любові, що переповнювали моє єство.
Так я і просидів до ранку, зіщулившись у грудочку, на підлозі. Голодний (ось вже добу забував поїсти), але не пам’ятаючий про голод, змерзлий, але зовсім не через паркетний холоду. Як тільки розвиднілося, до кімнати зайшов батько. Опущені вниз очі, нервово стискаються пальці.
«Послухай, тобі доведеться деякий час пожити у бабусі. Розумієш, їй потрібен спокій, а ти… Ти вже зовсім дорослий. Ми… Я буду часто до тебе приїжджати»…
***
Він дійсно приїжджав, завжди без неї. Спочатку часто. Але спілкуватися у нас не виходило. Батько завжди поспішав додому, до тієї, про яку ніколи не згадував. Потім його приїзди стали зовсім рідкими. А через рік я дізнався (дізнався навіть не від нього, а від спільних знайомих), що у мене народився брат. Дивно, але я зовсім нічого не відчув. Напевно, я вже й не міг нічого відчувати, зовсім нічого.
***
Батька вже давно немає. Вона. Про неї я нічого не знаю. Так, мабуть, і не хочу знати. Згадую тепер тільки одне: худенького блідого хлопчика, який сидів на холодному підвіконні. Приглушене світло вуличного ліхтаря, тонкі пальчики. холодне віконне скло і зрадницька солона крапля на щоці…
Передрук без гіперпосилання на Ibilingua.com. заборонено.
Фото ілюстративне, з вільних джерел, pixabay.com
Сподобалася стаття? Поділіться з друзями на Facebook і залишайте свої коментарі!
