Хроніки пекла. Я хочу, щоб усі знали, що відбувається у Маріуполі. Врятуйте людей, там ще є люди, які намагаються вижити.
У підвалі я мріяла. Особливо останніми днями перед втечею. Я сиділа на старому стільці, слухала гул літака і уявляла, що станеться диво. Бомба, яку скинув російський льотчик, полетить назад у літак. Він вибухне прямо в повітрі і розсипеться над морем.
В останні дні я перетворилася на заморожену та байдужу субстанцію. Єдине почуття, яке наповнювало мене до країв – почуття тваринного страху. Я була приречена. Хочете знати, як я переживала обстріл? Я, доросла людина, під час бомбардування тримала за руку маму і притискалася до неї, як у дитинстві, коли хотіла сховатися після страшної казки.
Моє життя стало кошмаром. Життя мого міста перетворилося на пекло. Навколо були герої. Я була слабкою та змученою: боролася з панічними атаками і вважала себе винною у всьому. Мені було страшно зізнатися іншим, що мені страшно. І я хотіла бути корисною хоч комусь.
За тиждень до цього до мене прийшла Наталка. Моя колега. З чоловіком та сином. Вони ходили містом та знімали відео. Щоб показати всім цей жах. Я запитала у неї: “Що робити мені?” Вона сказала: “Вижити, Надя. Нам треба вижити”. “Я уточнила у неї: “Як допомогти місту?” Вона відповіла: “Не знаю”.
Вони втрьох ходили в дитячу реанімацію, де лікарі були цілодобово, брали телефони їхніх близьких і під час рідкісних сеансів зв’язку відсилали їм повідомлення. Повідомляли, що всі живі та здорові.
Потім у її квартиру влетіло дві міни та нестало чоловіка. То була перша близька нам втрата. Лише день тому ми бачили чоловіка. Живого. Здорового та сильного. Спокійного та впевненого в тому, що він житиме довго. І ось його немає. Просто тому, що якась потвора вистрілила в житловий будинок.
Напередодні нашого від’їзду бомбардували не перестаючи. Ми думали про те, як виїхати. У нас була одна примарна машина. Дев’ятеро людей і собака, яких треба вивезти. І мінімум шансів дійти до гаража. Він знаходився в районі школи, а там лупцювали з усіх видів зброї. Окупанти взагалі не соромилися. Вони вибирали квадрат на місцевості та розбивали його до руїн.
В той самий багатоповерховий будинок потрапляли десятки разів. Клянусь, там ніколи не було наших військових. Ні одного. Там жили мирні люди, які сподівалися, що бомбити закінчать і вони вийдуть за водою або готують їжу на багатті. У ці будинки влетіло з десяток снарядів. Росіяни били з розмаху. Ми у підвалі слухали ці звуки і задихалися від жаху. Вони схожі на ляпаси. Начебто по хатах лупили величезним бичем.
Звуки війни виконували симфонію кінця. Спочатку скрегіт величезних зубів велетня та залізні удари по даху. Я гадаю, це була розминка. Хтось лише готувався до виступу. Далі йшла мелодія градів. Тремтіла земля і тремтіли стіни. Через нас летіли величезні сліпі винищувачі. Ми не могли зрозуміти у який бік. Всюди були люди. Для когось із них – ця музика стала останньою. Для мене найстрашнішим був гул літаків. Я ніколи їх не бачила. Може, якби побачила, то так не боялася. Я затуляла голову подушкою і мріяла оглухнути від важкого удару об землю. Земля прогиналася, а літак заходив на друге коло, і ми знову заклякали, до наступного вибуху.
А 15 березня в день народження мого сина я плакала в під’їзді, що не можу його привітати та поговорити з ним. Яка кумедна неприємність. Я плакала не через те, що бомбили постійно, не через те, що людські втрати, не через те, що завтра могло не настати, я плакала, що не можу поговорити по телефону зі своїм сином.
І сталося маленьке диво. Прямо у під’їзді з’явився зв’язок. Мої підвальні сусіди передавали один одному, що Київстар розбомбили, але хтось із співробітників періодично вмикає генератор і заправляє його бензином, щоб люди могли хоч хвилину поговорити та дізнатися про новини. І нехай до Маріуполя додзвонитися було неможливо, але ми могли повідомити про себе рідних в інших містах. Спасибі, невідома людина, яка давала можливість маріупольцям щодня сказати людям, які божеволіли від невідомості, одне єдине слово: “живі”.
Саме 15 березня ми почули нові звуки із симфонії кінця. Вони були несхожі на жодного, який звучав до цього. Два сильні потужні вибухи. Від них перевернулося все всередині, голова стала величезною та порожньою, стіни підвалу вібрували ще якийсь час. Я вирішила, що це зброя масової поразки. І з жахом думала, що побачу, коли вийду надвір.
Потім нам розповіли люди з селища поряд із Маріуполем, що містом стріляли російські військові кораблі. Нас знищували із землі, з повітря та з моря. Звідусіль. Моє місто послідовно перетворювали на руїни.
Ми все рідше виходили на поверхню. І передостаннього дня, перед комендантською годиною до нас прийшов Льоша. Він став добряче випивати після того, як сходив до своїх дітей на Лівий. Коли він повернувся звідти, була впевнена, що йому не страшно. Але біля входу до підвалу він розповідав, як падав, коли прилітали міни.
“Я не чув звуку, але бачив, як вони вибухають навколо”. Я тоді зізналася йому, що мені дуже страшно. Він відповів: “Ти мені це кажеш?” Я була рада, що він не герой, що він звичайна людина, що йому теж страшно. Просто він не подає виду. Він і зараз у Маріуполі. Сидить у підвалі нашої дев’ятиповерхівки. Не може виїхати доки не знайде дітей.
Я зараз перебуваю у Чорноморську під Одесою. У сина. Дуже важко було виїжджати. І навіть не тому, що бомбили і ми їхали в розбитій машині, без шибок і з дірками від снарядів. Тоді всі мали стан, який неможливо передати. У машині всі молилися, щоби доїхати і нас не стерло снарядами. Нас зупиняли окупанти та ставили якісь питання. Усі вони звучали, як знущання.
Наприклад, чи не холодно вашим дітям у машині з вибитим склом? Закрийте вікна, ви застудите дітей. Які дбайливі. Вони бомбили будинки, закидали ракетами житлові райони, бомбосховища з жінками та дітьми, а тепер непокоїться, щоб у маріупольських малюків не було нежиті. У мене все всередині переверталося, як від пострілів.
Я один час думала, що якщо писатиму, то все зміниться. Але, на жаль, ніхто людей, як і раніше, не вивозить з Маріуполя, ніхто не закриває небо і не оголошує режим тиші. Я не розумію, з ким воюють росіяни? З жінками та дітьми? За що вони нищать мирних людей? Чому перетворюють місто на руїни? Я в розпачі. У Маріуполі зазнають лиха та втрачають життя тисячі людей. Допоможіть їм вижити.
Надія Сухорукова, місто Маріуполь (https://www.facebook.com/profile.php?id=100008914326381)
Відео – м. Маріуполь після майже місяця “визволення”.
Слава Україні!
За нами – правда і Перемога!
Передрук без посилання на Ibilingua.com. заборонено.
Фото ілюстративне, з відкритих джерел.
