В її гороскопі значилося дивовижне поєднання: істеричка і героїня. Посміятися – і забути, але гороскоп, сказавши своє вагоме слово, досяг успіху за всіма параметрами. Коли на істеричних героїнь (або героїчних істеричок) накочує сороковник, їм приходить в голову народжувати. Без наявності чоловіка, без згоди батьків, без дозволу начальства і до остраху лікарів. Це зараз медична наука порозумнішала – народжують і в сорок вісім, і в шістдесят п’ять, – а тоді…
– Ви героїня! – сказала інтелігентна лікарка. – Чому так пізно? Ви що, раніше не могли? Ви розумієте, що знаходитеся в зоні підвищеного ризику?
– Вона нерозумна! – сказала неінтелігентна медсестра. – Cтарородка!
Первородка! Тисяча проблем! Дванадцять балів загрози! Хіба вони думають головою?! Вони думають іншим місцем, а ми – відповідай!
– Ви дійсно будете народжувати? – запитала інтелігентна лікарка.
– Буду. Обов’язково буду. Куди я піду? У мене іншого виходу немає! – відповіла героїня, відчуваючи красномовні поштовхи.
– Куди вона подінеться: народить, як миленька! – підтвердила ще одна лікарка. – колишня фронтовичка з тих, хто спочатку влучає на поразку, а потім вже дивиться, у кого влучила. – Назад вже не запхнеш! Нехай тільки спробує не народити!
– Ступінь ризику розумієте? – запитала інтелігентна лікарка.
– Що вона розуміє! Розуміє вона! – бушувала інша, якій набридли всі баби, всі мужики і весь навколишній світ, спраглий розмножуватися, розмножуватися і розмножуватися…
А що розуміти? Є біль, який проситься назовні. Не розповісти про нього – мука, розповісти – ще більша мука.
Вміла б описати своє життя – написала б книгу. Товсту-претовсту. Довгу-довжелезну. І гарну, як обличчя Павлика.
Відразу після народження він не був гарним: худенький, жовтенький, бровки насупив, пику незадоволену скривив…
– Ти чого на мене брови супиш? Ти ж мене ще не знаєш! Або ти знаєш те, чого не знаю я? – притискаючи до себе теплий клубочок, вона посміхнулася… І не знімала посмішку цілих дев’ятнадцять років, три місяці, шість днів і дванадцять годин. Ні, не дванадцять. Десять годин: за дві години до офіційного повідомлення Павлик не відповідав на дзвінки. Серце підказувало: щось трапилося, але що – не уявити навіть в найстрашнішому сні.
Якщо вірити гороскопам, душа Павлика народилася чотириста років тому, а її власна – всього-на-всього – сто.
Син був старшим, розумнішим, практичнішим, терплячим і розумів: маму треба захищати і берегти.
Мамо, обережно: закриваєш піаніно – бережи пальчики, не вдар. Мамо, обережно: це лезо від бритви. Його чіпати не можна. Воно лежить там, нагорі. На шафі. Я тобі приніс показати, щоб ти не поранилася. Мамо, май на увазі: це сірники. Стій, зачекай. Бачиш, машина? Я тебе переведу через дорогу, а то ти не так перейдеш.
Не вона його переводила через дорогу, а він – її. Він робив те, що вважав за потрібне: підтримував, опікав, дбав, критикував. То вона не туди пішла, то вона не те зробила, то вона не те сказала… І так – все життя.
Дев’ятнадцять років, три місяці, шість днів і десять годин.
Мамо, не роби сердиті брови! За яким правом ти робиш всім зауваження? По праву вихователя дитячого садка? Ось прийдуть чолов’яги мам, вони теж своїх дітей вміють виховувати! Посміхайся, мамо, посміхайся! У тебе зачіска – весела, як з мультиків!
– Вітаю, молода бабусю! – говорили їй на дитячих майданчиках, в чергах і в державних установах.
– Я не молода бабуся… Я стара мама! – відповідала вона. І посміхалася. Кожна посмішка – вітальна листівка, перев’язана стрічками спогадів. Кожна думка, кожна річ – таємний знак з пам’ятної клаптикової ковдри, де кожен клаптик – говорить… І чутно, як він каже, що він говорить.
Мамо, чому ти не народила мене молодою? Досвіду не було? Напевно, раніше ти не знала, як мене виховувати, а тепер знаєш. Посміхайся, мамо, ти знаєш, як треба! А якщо забудеш, я підкажу!
Вона посміхалася. Неймовірному щастю посміхатися було відміряно дев’ятнадцять років, три місяці, шість днів і десять годин.
– Павлику, ти великий, – говорила вона маленькому синові. – Ти дорослий. Ти сильний. Ти сильніший, ніж думаєш. Ти вмієш більше, ніж думаєш. А якщо не будеш пустувати і прибереш на місце іграшки…
– Я не зловживаю. Я дресирую! – відповідав він. – Я закрив очі і уявив, що прибираю іграшки, але прибрати не можу.
– Тоді я… покараю тебе! – говорила вона.
– А як ти мене будеш карати? Як? – тоненьким голосом питав Павлик, витягаючи довгу шию.
– А ось так: буду тебе обіймати – і цілувати! Обіймати – і цілувати!
Вона не вміє розповідати, а вміє згадувати – і поминати. Вміла б малювати – намалювала б дощ: мокрі машини, мокрі лавки, мокрі дерева. Мокрі від сліз очі і калюжі, повні сліз. Якби вона менше плакала, калюж було б менше, але навіть найгіркіші сльози вичерпуються. Залишаються спогади, які гріють. Як говорить клаптева ковдра.
А що у тебе в очах – в середині? Сльози? Матусю, плакати не треба! Краще скажи, як соплі потрапляють в ніс і хто відірвав місяць? А хочеш, я розповім тобі казку? Жила-була Маруся. Вона хотіла в туалет, але мама її не пускала. А чому, сама не знала. Я також не знаю. Мамо, налий води, ходімо поливати квіти: я буду поливати твою квітку, а ти будеш посміхатися… Посміхайся, мамо! Твій квітка розцвіла!
Почуття гумору народилося раніше Павлика. Напевно, це сімейне. У її кішок теж було почуття гумору, – і у тієї, що при Павлику, і у тієї, що без Павлика.
У нас в сім’ї три жінки: мама, бабуся, кішка Даша – і всіх я буду захищати. Посміхайся, мамо, посміхайся! Я знайшов свою загублену машинку! Посміхайся, мамо! Я їду на велосипеді! Посміхайся, мамо! Я роздягаю часник! Посміхайся, мамо! Я дружу з Сергієм, мені в ньому подобається печиво і яблуко. Вони у нього в руці!
Хто знає, як вийняти з душі біль – і що вкласти замість нього?
Мамо, а яке прізвище у Снігової королеви? Як називається каша? Мамалига? А ти мені зроби татолигу! Яка це риба? Короп? Це ім’я або прізвище? Мамо, ти народила дідуся? А хто його народив? Не бабуся? А хто народив тоді? Мамо, ну чому ми з тобою знову не йдемо в зоопарк? Ти знову ніяк не виберешся, і ми знову ніяк не підемо? Підемо туди, підемо сюди… Вважай, що ми вже всюди були!
Вона виглядає спокійною, врівноваженою, за словом в кишеню не лізе. Але є один недолік, непростимий для дорослої людини: вона буває беззахисна, як розгублена дитина і, хоч давно навчилася це ховати, душа знає: пережити неможливе – неможливо.
Як можна пережити неможливе? А ніяк. Засохлі на корені дерева практично вічні: стоять і не падають. Іноді – по інерції – зеленіють.
Мамо, де тут буква «ти»? Бабусю, де тут буква «мама»? А де тут буква «дідусь»? А хто на даху розлив борошно? А курка курить? А чому тоді назвали її іменем таким – «курка»? А вовк з “Ну, постривай» знає, що у Вірменії – землетрус? Мамо, Адам і Єва вже давно на небі? Раніше, ніж Ленін? Бабусю, не хвилюй маму, а то вона не витримає. Мамо, а коли буде бабусине березня? Знаєш, де я взяв замок? Знайшов. У Вови в руці.
– Мамо, а у мене тато був? – запитання прозвучало голосно, на весь автобус. Відповідь зрозуміла: жоден тато не зрівняється з мамою – розуміє без слів, щовечора вигадуючи історії про всяку всячину і навіть вміє… гасити пожежі. А як же інакше. Навіть найрозумніша дитина хоча б раз у житті має влаштувати пожежу. Засунути в маленьку розетку великий кип’ятильник – між дерев’яним ліжком і дерев’яною підлогою… Нате вам, помилуйтеся: підлогу пропалено, кип’ятильник спалений – і щасливе обличчя. Посміхайся, мамо! Це ж пожежа! Справжня!
Жоден тато не погасив пожежу так чудово, як мама!
А мамі – добре за сорок. Мамин зріст – метр п’ятдесят чотири. З мамою чудово перелазити через високі паркани. Бігати, стрибати, грати в футбол. Вирізати ножицями паперових чоловічків. Збирати річкову гальку, набивати нею повні кишені, щоб потім викинути і набрати нову. Дивитися, як військові кораблі сходять зі стапелів і марширувати під духові оркестри.
Мамі корисно знати, що музиканти в телевізорі – не справжні, а телевізорні. Що в животі дуже темно. Що у великого Діда Мороза – живі очі, як у нормальної людини. Що у тих, хто п’є чай, зуби чайні, бічні зуби – жувальні, а передні – цукеркові. Мамі корисно знати, що найкращі машини – контейнеровоз, поливалка і підйомний кран, що у автоінспектора є автоінспекторна сопілка – і що якщо великий «КАМАЗ» влетить в маленьку машину, то у маленької машини будуть сильні авторанки.
Посміхайся, мамо! Я поранений боєць. Поки ти була на роботі, я був на війні. У мене на голові – пов’язка, під пов’язкою – шви. Посміхайся, мамо! Я мало не впав у прірву. Ще секунда – і я б уже впав. Я буду каскадером. Бабуся сказала, що я – її щастя, а ти – її нещастя. Коли я виросту, я теж буду твоє нещастя? Мамо, що це? Дошка пошани кращих людей міста? А де тут ти? Це неправильна Дошка пошани. На ній немає тебе, мамо, але ти все одно посміхайся. Тобі йде посміхатися!
Вона посміхалася і співала. Істеричні героїні (або героїчні істерички) що хочуть, те і співають. Що спадає на думку, те і співають. Українські пісні, єврейські, російські. Павлик не співав. Соромився. Зате декламував… Як тільки якась комісія – Павлика вперед! «Світає, край неба палає, соловейко в темним гаї сонце зустрічає!» Без Павлика і без “Світає, край неба палає” не минав жоден урочистий захід.
– Ну і кому я тепер розповім “Світає, край неба палає” – сказав Павлик перед від’їздом на історичну батьківщину.
– Ну і кому тепер наш хлопчик розповість “Світає, край неба палає”? – розплакалася акушерка, яка від самого народження Павлика стала близькою подругою. – І в кого він у тебе такий гарний?
– Є в кого! – посміхнулася вона. – Напрошується питання: і в кого він у мене такий хороший?
– Твій син – не просто хороший. Він дивовижний. За його допомогою тебе впізнають всі!
– Мого сина і так знають всі! Він же тисячу разів розповів усім «край неба палає»…
– Це інше! – була відповідь. – Роби, що задумала. Бог відкриває всі шляхи. Хай буде він милостивий і не допустить непоправного!
– І що ж ти, Павлику, такого робиш, що за твоєю допомогою мене впізнають всі? Хоча… Та, хто сідає з тобою на зупинці, вже дізналася тебе і навіть написала: «Павле, вітаю тебе з Новим роком – Рош А Шана. Бажаю тобі здоров’я і щастя. Писав той, хто з тобою вчиться і сідає з тобою на зупинці». Послання було виявлене випадково. Ніхто не знав, що відлік «часу посміхатися» дійде лише до дев’ятнадцяти років, трьох місяців, шести днів і десяти годин.
– Павлику, у нас – нове життя в новій країні. Давай підемо на ринок, там такі фрукти, такі овочі…
– Купуй. Сама їсти будеш. У нас грошей мало: нічого на мене гроші витрачати. Чому я маю робити те, що хочеш ти? Я краще знаю, що мені треба!
– Я теж знаю, що тобі треба: тістечко!
– Спасибі. Ти купила, я відкусив. Їж, мамо, це смачно!
Спочатку Павлик був мамі по коліно, потім – по пупа, потім – по плече. Від місяця до місяця, щоб побачити сина, вона піднімала голову все вище і вище. І ось вже мамині сто п’ятдесят чотири сантиметри – десь внизу, Павлик – десь вгорі… В принципі, перерости сто п’ятдесят чотири сантиметри не так вже й важко, але дорости до метра вісімдесяти трьох – це, звичайно… Дівчата писали, дзвонили, приходили… Він ніяковів, відмовчувався. Ось проповзти по землі на кулачках – запросто! Віджатися від землі хоч сто, хоч двісті разів – запросто! В пустелю на велосипеді – запросто! А дівчатка…
Мамо, про що з ними говорити, з дівчатками? Давай про щось інше. У цій темі тобі робити нічого. Хто з нас ходить в школу, я чи ти? Хто не буде ходити на побачення, ти або я? Посміхайся, мамо! Коли-небудь я одружуся, у мене буде замість мами – дружина. Потім я стану дідусем і буду їсти з твоїми правнуками манну кашу. А поки, мамо, зупини мені зупинку і заспівай «Сонечко на дворі, а в саду… контейнер»!
Щоб написати світлу розповідь про материнську любов, треба випити відро валер’янки… Підняти очі до неба… І просити, щоб син повернувся до матері. Але Бог не завжди милостивий і не завжди справедливий. Допускаючи непоправне, він дає непосильні випробування. Жити з болем в серці – нестерпно, і якби мене запитали, чого хочу більше всього на світі, я б відповіла: «Віддайте тих, кого забрали: нехай вони будуть з нами».
Той, хто пішов в інші світи силою обставин або випадковостей, залишається жити в пам’яті, але час не лікує. Як може лікувати порожнеча, яка кричить від болю?
А раптом йому там холодно? А раптом йому там жарко? Ось уже десять років йому ні жарко, ні холодно, і з цим ні звикнутися, ні примиритися.
Вона не вміє жити без нього, але робить вигляд, що живе. Вмивається. Мамо, дай понюхати мило. Воно свіже? Сідає снідати. Кашу цукром мало посолила. Прибирає в квартирі. Пил живе в піаніно. Готує обід. Що ти вариш? Картошний суп або юшку з риби – уховарний борщ? Я зварю борщ. Вари. Ти ж хочеш? Вари. Їж, мамо, це смачно. Зварила? Ну ж бо, проковтни ложку. Купує полуницю. Мамо, червоний цукор буває? А з чого полуницю зробили, якщо немає червоного цукру? З надією дивиться на ручку чашки. Мамо, ручка чашки схожа на знак питання. Може, і справді це знак питання?
Істеричні героїні (або героїчні істерички) не хочуть, щоб їм співчували. Не хочуть, щоб їх жаліли. Перші три роки вони живуть на сльозах, потім – на героїзмі. У чому героїзм? Не розридатися при вигляді довгої тонкої шийки хлопчика, схожого на десятирічного Павлика. Йти, коли не хочеться рухатися. Підтримувати розмову, коли не хочеться спілкуватися. Це героїзм.
Істеричні героїні (або героїчні істерички) радіють ночі, щоб зімкнути очі і подумки говорити з сином. Вони не радіють осоружним дням. День занадто довгий. Як скоротати його? Не хочеться, але треба. Треба щось робити, а інакше хто нагодує кішку Катю, у якої не котячі, а людські очі?
Мамо, знаєш, куди йде ніч? Вона йде в день! Сідай, бідолахо моя. Учи комп’ютерну грамоту. Але не натискай на всі галочки поспіль, інакше будеш кричати: «Я щось не те зробила! У мене не рухається картинка!» Мамо, начепи мене на холодильник. Хочу бути поруч з шоколадним морозивом.
На книжкових полицях – його енциклопедії. Всілякі, які тільки бувають, – всі у нього були. У шафі – його одяг. Все спортивне. Павлик не визнавав ні кепочок, ні сонцезахисних окулярів, ні парасольок. Парасолька? Взагалі не розумію, що це таке. Ще я парасольку буду брати. Без пояснень, мамо. Він був дуже лаконічний.
Які знайти слова, щоб розповісти, що було далі? Двадцятого липня дві тисячі третього почалася армійська служба. Сильному, гнучкому, вольовому Павлику, підготовленому на двісті відсотків, все було в радість: побут, чергування, навчання на курсах водіїв великовантажних машин, нові друзі. Дев’ятого вересня – присяга і фото на пам’ять. А що сталося потім, не вкладається в голові. Ніяк. Можна співчувати, можна співпереживати.
Через Павлика її взнали всі. Вона не розуміла, що відбувається. Прощання, військові почесті, вінки, салюти.
З усією країни – групами по десять-п’ятнадцять чоловік – її відвідували солдати. Славні, молоді, красиві… Найрідніші – ті, у кого зріст за метр вісімдесят. Якби вона хоч іврит знала. Вона плакала українською, вони дивилися на івриті. «Не залишайте нічого на потім! – говорила вона. – Все, що можна зробити зараз, робіть. «Потім» може не настати, а діти з такими чистими очима повинні жити довго-довго… І не засмучувати своїх матерів».
На тринадцятий день – під ранок – вона почула стукіт у двері. Увійшов Павлик – не в солдатському, а в улюблених джинсах і сірій сорочці.
– Павлику… Добре, що ти прийшов! Поясни, що трапилося?
– Тому я тут, мама. Прийшов розповісти. Я їхав. Один, без супроводжуючого. Заблукав. Потрапив не туди. Поки хлопці по рації вивели мене, куди треба, – стемніло. До місця призначення залишалося двадцять хвилин. На десятій хвилині люди в чорному перегородили дорогу… Все.
– Я навіть знаю, коли. О сьомій сорок моє серце зупинилося разом з твоїм.
Замість живого Павлика – нерухома фотографія, на якій раптом проступило червона пляма.
– Бог їх покарає.
– Вони своє вже отримали, – посміхнувся Павлик. Він умів посміхатися очима.
Це був не сон. Це було видіння. Він не встиг доїхати десять хвилин. Не встиг доїхати, не встиг закохатися, не встиг вивчитися. Не встиг стати дорослим, хоча був ним від самого дитинства. Її хлопчик так і залишиться молодим. Він ніби вийшов. Далеко далеко. А мама склала в пакет його годинник, блокнот, мобільник, пульт… Щоб не загубилися…
Більше не буде нових запитань. Чи не буде онуків. Не буде того, що буде, але залишиться те, що було.
Істеричні героїні (або героїчні істерички) вдячні своєму минулому і не плачуть п освоєму майбутньому. Вони живуть надією на зустріч і зберігають пам’ять.
Мамо, це самоскид? Старий? Що, так довго жив? Чому у мене такі холодні руки? Я зайчика грів. Він пластмасовий. Пароходист плаває на пароплаві. Рояльник грає на роялі. Модан показує моди. Продавщик – зрозуміло, що робить. А електрошейник – це просто машина. Швейна.
У чому сенс її життя? У самому житті. Жити за нього, дивитися на світ його очима. Щоб мама не заблукала, син тримає її за руку.
– Мамо, дивися під ноги. Не спіткнися. Обережно переходь вулицю.
– З мамою завжди є, за що посваритися! – добродушно бурчить вона. – Я нормально переходжу вулицю. Я просто поспішаю до тебе. Треба полити квіти, запалити свічки… Кажуть, не можна часто ходити до тебе – не можна хвилювати. А я не хвилююся. Ти ж не проти, що я біля тебе клопочу? Мама зайнята справою…
– Ти велика, мамо. Ти доросла. Ти сильна. Ти сильніша, ніж думаєш. І ти можеш більше, ніж думаєш.
– Я сильна хоча б тому, що живу без тебе. Я не маю іншого виходу! Я відчуваю себе роздавленою машиною, у якій «сильні авторанки», але ти – мій найдорожчий – завжди зі мною. Думаєш, якщо в землі, так це все? Я знаю, що з цим робити: любити – і пам’ятати. Це моє. Було моє – і буде.
– Куди я від тебе піду? У Бога всі живі.
– Нічого, якщо я трошки поплачу? Всього три сльозинки…
– Не лий води, мамо! Іди поливати квіти! Будеш поливати мою квітку, я буду тобі посміхатися… Посміхайся, мамо, посміхайся! Моя квітка розцвіла!
…1984-2004 …
Посміхайся, мамо, посміхайся: поки ти пам’ятаєш, я живу.
Зіна Вількорицька
Передрук без посилання на Ibilingua.com. заборонено
Фото ілюстративне, з вільних джерел, pexels
Сподобалася стаття? Поділіться з друзями на Facebook!
