Я перехрестилася, коли покинула дім, де жила з мамою. Мені, якщо чесно, навіть це слово важко називати в голос. Їй більше підходить – мачуха. Коли вона сказала, що на весілля не приїде, я спершу засмутилася, але годом зрозуміла, що це на краще. Але прийшов час, коли їй знадобилась моя допомога. Чоловік вмовив маму забрати до себе. І лише за деякий час Остап зрозумів, чому я її терпіти не можу.
– Віталіно, чому ти до мене так ставишся? Я ж твоя мама…
Я стояла біля вікна і мовчки дивилася, як дощ барабанив по склу. Її голос лунав десь за спиною, наче з іншого світу – далекого, чужого. Але ж це була реальність. Моя реальність.
– Тому що ти сама так до мене ставилася, мамо, – стисло відповіла я, не обертаючись. – Ти все життя бачила в мені лише проблему. Я просто втомилася випрошувати твою любов…
Мама мовчала. Можливо, вперше в житті їй не знайшлося що відповісти. Але якби це було єдине, що боліло…
Мені двадцять дев’ять. Я маю сина і чоловіка, які мене люблять. Остап – мій опора, мій захист. Але минуле… воно не відпускає.
Ще з дитинства я відчувала себе зайвою у власному домі. Мама була холодною, стриманою. Вона могла купити мені новий светрик чи принести тістечко, але ці жести ніколи не мали тепла. Ні обіймів, ні ласкавих слів.
Коли я отримала першу четвірку в школі, вона сказала:
– Не розумію, Віталіно, як можна було так провалитися.
І все.
Я пам’ятаю, як стояла перед нею, маленька дівчинка, з зошитом у руках, а в середині щось стискалося від сорому. Але ж я так старалася…
Тепло я відчувала лише в бабусиній хаті. Бабуся Параска часто мене забирала до себе, особливо, коли мама була зайнята. Там пахло пиріжками, там були розповіді на ніч і слова:
– Ти моя золота дівчинка, я тобою пишаюся.
Ці слова стали моїм порятунком. Бо вдома було зовсім не так.
– Мам, подивись, я намалювала картину! – прибігала я з малюнком, гордо тримаючи його перед собою.
– Могла б і краще, – сухо кидала мама, навіть не поглянувши на аркуш.
А потім вона знову занурювалася у свої справи.
Я так прагнула її схвалення, що постійно перевіряла себе. Якщо я буду чемнішою, кращою, ідеальною – вона нарешті полюбить мене, правда?
Не правда.
Чим більше я старалася, тим більше відчувала, що мене просто… не помічають.
Після школи я вирішила вступити до педагогічного університету. Хотіла працювати з дітьми – дарувати їм ту ніжність, якої сама ніколи не отримувала.
Але мама сказала:
– Вчителька? Це ж не професія, Віталіно. Краще б пішла на економіста, як усі нормальні люди.
Я не послухала.
На першому курсі я зустріла Остапа. Ми познайомились на студентському концерті – він грав на гітарі, а я допомагала з декораціями. Ми закохалися з першого погляду, а через три роки одружилися.
Мама не прийшла на весілля.
– Це твоє рішення, ти й відповідаєш, – сказала вона телефоном.
Я тоді вперше заплакала через неї. Вперше дозволила собі показати біль. Але Остап обійняв мене і шепотів:
– Ти моя сім’я. Забудь.
Я намагалася забути.
Але тепер мама лежала в нашій вітальні, після лікування.
Остап настояв, щоб ми забрали її до себе. Вона втратила сили і не могла ходити.
– Це твоя мама, Віталіно. Як би там не було, вона потребує допомоги.
Я мовчки кивнула.
І тепер кожен день я доглядала за нею. Готувала їй їжу, допомагала ходити, приносила ліки.
А мама?
Вона так і не змінилася.
– Чому чай такий гарячий? Ти знову все робиш абияк, – промовила вона якось, коли я принесла їй напій.
Я стисла губи.
– Віталіно, ти взагалі вмієш щось робити нормально?
Я мовчала.
Увечері Остап помітив, як я сиджу на кухні, дивлячись у порожнечу.
– Що сталося?
– Мені здається, вона мене ніколи не любила… – прошепотіла я, не підводячи очей.
Він обійняв мене.
– Послухай, вона зараз слабка. Може, це просто нерви.
Але я знала правду. Вона була такою завжди.
Минув тиждень. Якось увечері я почула, як мама говорить з Остапом:
– Вона зовсім не вміє вести господарство. Як ти з нею живеш?
Я зайшла до кімнати.
– Мамо, досить. Я більше не буду цього терпіти.
Вона мовчки глянула на мене, і раптом її очі наповнилися сльозами.
– Віталіно, я… я не знаю, як інакше. Мене ніхто не вчив бути мамою. Я виросла в холоді, і… я не вмію бути такою, як ти хочеш.
Ці слова збили мене з пантелику.
Я не знала, що відповісти.
Минуло кілька місяців. Мама поступово одужала і повернулася до себе. Ми не стали близькими. Але я більше не відчувала тої важкості на серці.
Я прийняла її такою, яка вона є. Без ілюзій.
А як ви думаєте, чи можна змінити стосунки з батьками, якщо вони ніколи не були теплими? Як пробачити і відпустити минуле?