— Жінка має готувати щодня свіже, щоб чоловік відчував турботу. Це її прямий обов’язок, — пам’ятаю, як тітка Захара сказала це на нашому весіллі, і я тоді щиро вірила, що турбота — це любов. Але коли я, втомлена, кладу перед ним тарілку, а він мовчки забирає її до телевізора, я розумію, що моя «турбота» перетворилася на безкоштовне обслуговування.
— Ти можеш пояснити, що це за безлад на кухні? Я що, твоя хатня робітниця? — звернулася я до чоловіка, вказуючи на тарілку, що самотньо стояла на столі.
— Лілю, не починай, я втомлений. Прибери, ти ж все одно вдома, — відповів він, навіть не відірвавшись від екрана.
— Я вдома? Я прийшла з роботи півгодини тому! А ти тут сидів весь вечір, хіба не міг помити тарілку за собою? — мій голос зазвучав гостро, а втома перетворилася на чисте роздратування.
— Заспокойся. Що ти так заводишся? Велике діло, помиєш, — Захар махнув рукою.
Мені здається, що в цьому нашому спільному домі я стала просто додатком для обслуговування, якимось предметом, що має лише одну функцію — обслуговувати чоловіка. Можливо, я надто вимоглива? Не можу розібратися сама, тому розповім вам свою історію і, можливо, ви підкажете, чи варто мені бити на сполох і що робити далі.
Мого чоловіка, Захара, я дійсно полюбила з першого погляду, і коли він освідчився, я була на сьомому небі від щастя. Він здавався мені втіленням надійності та справжньої чоловічої сили. І навіть зараз, після п’яти років шлюбу, мої почуття до нього не згасли, хоча інколи від цього кохання стає дуже боляче і прикро. Ми живемо в його містечку на Кіровоградщині, у будинку, який він успадкував від бабусі, великому, але старому, який постійно вимагає уваги та ремонту. Я ж сама родом із села, що розташоване за сорок кілометрів звідси. До весілля ми жили окремо, і я навіть не могла уявити, як виглядатиме наш спільний побут.
Наша спільна реальність виглядає так: я відповідаю за все, що стосується побуту. Готую, перу, прасую, підтримую чистоту, а він… він не робить абсолютно нічого. І що найприкріше — наші фінансові внески у сімейний бюджет майже однакові, хоча мій робочий день значно довший. Я працюю у великому супермаркеті в сусідньому місті, у відділі бухгалтерії, і це вимагає від мене неабиякої зосередженості та уваги. Захар має роботу в містечку, на пошті, його графік менш напружений.
Мій робочий графік складений так, що я йду на роботу о сьомій ранку, на годину раніше, ніж Захар, і повертаюся майже о сьомій вечора, на дві години пізніше. Коли я нарешті переступаю поріг нашого будинку, то відчуваю повне виснаження. Я просто падаю з ніг, це не перебільшення.
Моя спина ниє, голова гуде від цифр і звітів. А Захар у цей час сидить у вітальні перед новим великим телевізором, попиваючи собі квас чи лимонад, які я купую у вихідні. Це його ідеальний вечір. Він навіть не спроможний сходити в найближчий магазин по хліб, хоча я про це прошу зранку, чи, наприклад, допомогти нашій доньці Оленці, якій вісім років, з домашнім завданням, поки я на роботі.
Мої вечори — це постійний кругообіг обов’язків. Усе починається з того, що я мушу швидко розігріти їжу для Оленки та нагодувати її, а потім вмовляти сісти за уроки, які, звичайно, Захар проігнорував. Після цього я біжу на кухню. Кухня — це мій другий робочий фронт. Все починається з миття посуду, який Захар лишив після сніданку, і приготування свіжої вечері.
Це затягується до пізньої ночі, і цим же, миттям посуду після вечері, завершується. Щодня я готую щось свіже, тому що його тітка, яка виховувала Захара, суворо наголосила, що він не їстиме вчорашнього.
Вона казала: — Жінка має готувати щодня свіже, щоб чоловік відчував турботу. Це її обов’язок. — І Захар цього правила дотримується з фанатичною впертістю. Я накриваю йому на стіл, він мовчки бере свою тарілку і йде у вітальню, щоб поїсти перед тим самим телевізором.
Через деякий час він повертає порожню тарілку. Ставить її до раковини, але часто просто залишає на столі, або навіть кидає її до раковини з такою силою, що тарілка ледь не розбивається, і йде далі дивитися свій серіал. Я ніколи не чую від нього слів вдячності за вечерю — жодного спасибі, жодного прохання помити. Навіть коли я прошу його про щось, то не чую ні слова. Складається враження, ніби я не його дружина, не партнерка, а якась бездушна посудомийна машина чи кухонний комбайн, і моя функція — обслуговувати його.
Якось я вирішила поговорити з ним про це.
— Захаре, мені прикро. Ти ніколи не кажеш мені дякую за вечерю. Навіть, коли я готую твої улюблені голубці.
— А за що дякувати? Це ж твоя робота — готувати. Хіба ти не дружина? — відповів він, не відводячи погляду від екрана. — Я ж не дякую собі за те, що ходжу на роботу.
— Але ж я теж працюю! І мій робочий день довше! — я відчувала, як у мені закипає обурення.
— Ну, то ти сама так вибрала. Могла б знайти собі роботу простішу, — сказав він байдуже. — Не заважай мені, там цікавий момент.
Добре, я можу взяти на себе створення затишку і чистоту, але тоді він має виконувати суто чоловічу роботу по дому, яка мені фізично важка або потребує спеціальних знань. Але ж ні, про це можна лише мріяти. Я вже два місяці благаю його полагодити зламаний вимикач у коридорі, від якого постійно іскрить. Це ж небезпечно! Я прошу його купити новий вимикач, прошу його замінити його. Він обіцяє: — Так, завтра куплю. Так, зроблю. — Але віз і нині там.
Це не єдиний приклад. У дитячій кімнаті потрібна нова полиця, щоб скласти Оленчині книжки та зошити. Вони лежать просто на підлозі, що створює постійний безлад. Я вже разів двадцять нагадувала Захарові. Він киває, обіцяє, але справа з місця не зрушує.
Одного разу я вже не витримала. Мій терпець увірвався. Була субота, Захар спав до обіду, а я вирішила діяти. Пішла в сарай, знайшла там його інструменти, сама все розмітила, взяла шуруповерт і почала кріпити полицю. Я робила це вперше, руки тремтіли, але я була сповнена рішучості. Захар, почувши шум, нарешті відірвався від сну і прийшов на мій “галас”.
— Ти що робиш? Ти з глузду з’їхала? — його голос був здивований і трохи невдоволений. Він дивився на мене, ніби я робила щось непристойне.
— Те, що ти мав зробити два місяці тому, — відповіла я, ледь стримуючи своє роздратування. — Оленка вже чекає.
— Ну чого ти полізла? Я ж тобі чітко сказав, що зроблю це сам, коли буде час! Припини, ти тільки зіпсуєш щось! Це не жіноча справа! — він забрав у мене інструмент і пішов назад, залишивши полицю стояти на підлозі. — Я тобі пізніше зроблю, тільки не лізь до моїх речей.
І так відбувається у всьому. Я відчуваю себе повністю виснаженою. Я немов загнаний звір у клітці цих обов’язків. Як кажуть у народі — я і тягловий кінь, я і худоба, я і жінка, і чоловік у цій сім’ї.
Я намагалася спілкуватися з ним по-різному: і ніжними проханнями, і розмовами про те, як мені важко, і навіть підвищувала голос у відчаї, і показувала йому власний приклад — я щось роблю, а він просто сидить поруч, перегортаючи канали. Жоден метод не дав результату.
— Захаре, мені дуже важко, я не можу це все тягнути сама. Навіть найменша допомога буде для мене великою підтримкою. Може, ти хоча б іноді мив посуд після вечері? — просила я його якось, коли він ще не дійшов до телевізора.
— Лілю, навіщо ти постійно ниєш? Що тут такого важкого? Ну помиєш ти ту тарілку, що з того? Я ж працюю, я втомлююся! — відповів він, навіть не подивившись на мене. Він завжди знаходив виправдання.
— Я теж працюю! Ти знаєш мій графік! А ти після роботи одразу відпочиваєш, а мені ще купа справ! Мені треба готувати, прати, дивитися за дитиною, — я відчула, як мої очі наповнюються сльозами від безсилля.
— Не кричи. Я не хочу сперечатися. У мене є справи важливіші, ніж ці твої жіночі дрібниці. Тобі просто робити нема чого, от і вигадуєш собі проблеми, — і він просто пішов. Він ніколи не дозволяв мені довести розмову до логічного кінця.
Найбільше мене вражає те, що коли я вирішую не робити нічого, щоб він зрозумів, як це — жити у безладі, — Захар не висловлює жодного невдоволення. Немає свіжої їжі? Добре, він може погризти сухарів або з’їсти вчорашній бутерброд, якщо я лишила його на столі, або й зовсім обійтися чаєм. Брудна сорочка? Він одягне ту, що є, або просто дістане зі шафи стару. Порожній холодильник? Йому це не заважає. Він не обурюється, не питає, що сталося. Просто приймає ситуацію, як належне.
Якось я не готувала три дні поспіль. У будинку панував безлад, гора немитого посуду росла, як снігова лавина. Я чекала його реакції, хотіла, щоб він запитав, що сталося, щоб він зрозумів, що мені потрібна допомога. На четвертий день Захар спокійно сказав, коли я збиралася на роботу:
— Лілю, а що ми будемо їсти? Може, сходимо до кафе ввечері? Я давно не їв піци.
Я не могла повірити своїм вухам. Він справді навіть не помітив, що я намагаюся донести до нього свою втому і своє відчайдушне бажання отримати бодай якусь підтримку. Він думав про піцу, а не про причину, чому вдома немає їжі. Це було так, ніби він живе у паралельному світі, де його потреби задовольняються чарівним чином, і він не зобов’язаний докладати зусиль. Я відчула себе абсолютно нікчемною, невидимою. У той момент я відчула себе так само, як тарілка, яку він не помічає на столі.
Я люблю його, хочу бути для нього хорошою дружиною, піклуватися, створювати затишок, але ж не можна ж безкінечно віддавати, не отримуючи нічого натомість. Це як битися головою об бетонну стіну — боляче і безрезультатно.
Я не знаю, як мені з ним жити далі. Моє кохання є, але воно повільно в’яне під вагою домашніх обов’язків та його байдужості. Мені здається, що ми живемо в окремих світах, хоча й під одним дахом. Я справді потребую допомоги і стороннього погляду. Чи варто мені просто прийняти цю ситуацію і жити так, як він хоче? Чи є ще можливість щось змінити?
Чи є у вас досвід подібних стосунків? Що мені робити, аби достукатися до нього і змінити ситуацію, поки це не зруйнувало все остаточно?
