Моя двокімнатна квартира стала центром суперечки, де рідні діти перетворилися на чужих людей. — Мамо, це несправедливо! — кричала Оксана, хоча я ще була цілком при пам’яті. Я вирішила провчити їх так, щоб цей урок вони запам’ятали на все життя

Коли я купувала ту невелику двокімнатну квартиру на околиці міста, то думала лише про одне — щоб моїм дітям було куди прийти, коли мене не стане. Я працювала на двох роботах, відмовляла собі в новому одязі, роками не бачила моря. Оксана та Назар росли в атмосфері любові та взаємодопомоги. Принаймні, мені так здавалося. Я завжди казала їм, що родина — це найголовніше, а гроші — лише папір, який сьогодні є, а завтра немає.

Тепер, коли мені пішло на сьомий десяток, я сиджу в порожній кухні, слухаю, як цокає старий годинник, і не впізнаю власних дітей. Сварка почалася пів року тому, коли я просто заїкнулася про те, що хочу заздалегідь оформити документи на житло. Я хотіла як краще, щоб потім не було паперової тяганини. Але те, що я побачила в їхніх очах, змусило мої руки тремтіти.

— Мамо, це несправедливо, — сказала Оксана, нервово накручуючи пасмо волосся на палець. — У Назара є машина і хороша зарплата, а я з двома дітьми живу в орендованій однушці. Мені ця квартира потрібна більше.

— А нічого, що я допомагав тобі з боргами минулого року? — перебив її Назар, різко ставлячи чашку на стіл. — Ти завжди була маминою улюбленицею, Оксано. Тобі все давалося просто так, а я гарую з ранку до ночі.

Я дивилася на них і не розуміла, де ті маленькі діти, які колись ділили одну цукерку на двох. Повітря в кімнаті стало важким, пахло липовим чаєм, який вже ніхо не хотів пити. Сонце пробивалося крізь фіранки, висвітлюючи пилинки, що кружляли в повітрі, і кожне слово сина чи доньки було як голка під ніготь.

— Діти, схаменіться, я ж ще тут, я жива, — прошепотіла я, намагаючись знайти підтримку в їхніх поглядах.

— Мамо, ти не розумієш, зараз такі часи, — відрізала Оксана. — Назар може почекати, а мені треба вирішувати питання зараз. Ти ж обіцяла, що допоможеш.

— Я обіцяла обом, — відповіла я, відчуваючи, як у горлі стає тісно.

Назар підвівся, його стілець з гуркотом відсунувся назад.

— Якщо ти віддаси все їй, то можеш забути, що в тебе є син. Я не збираюся терпіти таку неповагу.

Він пішов, навіть не озирнувшись, гучно грюкнувши дверима. Оксана залишилася сидіти, але вона не підійшла до мене, не обійняла. Вона лише дивилася у вікно з таким виглядом, ніби я в чомусь перед нею завинила.

— Ти завжди його захищала, — кинула вона на прощання і теж пішла.

Минули тижні. Телефон мовчав. Я виходила на балкон, дивилася на перехожих і думала, де я припустилася помилки. Чи не забагато я їм давала? Чи не занадто сильно оберігала від труднощів? Раніше ми збиралися щонеділі, пекли пироги, сміялися. Тепер же в нашій групі в месенджері лише сухі повідомлення про те, хто коли забере свої старі речі з комори.

Одного разу Назар приїхав без попередження. Він почав вимірювати кроками кімнату, оглядаючи старі меблі, які ми з батьком купували ще в молодості. Його погляд зупинився на старій скриньці, де я зберігала документи.

— Мамо, давай будемо реалістами, — почав він холодним тоном. — Оксані квартира не допоможе. Вона її просто проїсть. А я можу здати її в оренду, і ці гроші підуть на твій догляд у майбутньому.

— Мені не потрібен такий догляд, за який я маю платити любов’ю доньки, — відповіла я.

— Ти просто вперта, — кинув він.

Я бачила, як його пальці стискаються. У ньому не було жалю, лише холодний розрахунок. Кожна стіна в цьому домі пам’ятала їхній сміх, їхні перші кроки, а тепер ці стіни стали причиною розбрату.

Через кілька днів прийшла Оксана. Вона принесла пакунок з продуктами, але я бачила, що це лише привід. Вона довго порпалася в сумці, уникаючи мого погляду, а потім раптом почала переставляти посуд у серванті.

— Мамо, я дізналася, що Назар тут був. Що він тобі наговорив? — запитала вона, навіть не знявши пальта.

— Він просто заходив у гості, Оксано.

— Не бреши мені. Він хоче все заграбастати собі. Він завжди був егоїстом. Якщо ти підпишеш папери на нього, я подам до суду.

— До суду на рідного брата? На матір?

— А що мені залишається? Мені треба думати про майбутнє моїх дітей. Ти ж хочеш, щоб твої онуки мали де жити?

Вона говорила про справедливість, але я чула лише жадібність. Вона не запитала, як моє здоров’я, чи не болить у мене спина, чи є в мене що їсти. Її цікавили лише квадратні метри і вартість району. Навіть запах її парфумів здався мені тоді якимось задушливим, чужим.

Я згадую, як навчала їх ділитися іграшками в пісочниці. Я пам’ятаю, як вони разом будували халабуди з ковдр. Тепер вони будують барикади один проти одного, а я опинилася посередині, наче ворог на власній території. Старі речі, фотографії в рамках, запах лаванди в шафі — все це стало фоном для їхньої боротьби.

Наступного вівторка сталося те, чого я боялася найбільше. Вони прийшли разом, але не для того, щоб помиритися. Вони привели з собою якусь жінку, яка відразу почала щось занотовувати в блокнот.

— Це оцінювачка, — сухо сказав Назар. — Ми вирішили, що найкращий варіант — це продати квартиру зараз і розділити гроші. Тобі виділимо частку на невеликий будиночок у селі, де повітря чистіше.

Я відчула, як підлога тікає з-під ніг. Моя квартира, де кожен куточок був рідним, де на стіні під шпалерами досі були позначки їхнього зросту, мала стати просто сумою в банківському чеку.

— Хто вам дав право розпоряджатися моїм житлом? — мій голос тремтів, я вчепилася в край столу.

— Мамо, ну не будь дитиною, — Оксана зітхнула з удаваним терпінням. — Ти ж сама не справляєшся. Комуналка росте, кран тече. А так у всіх будуть гроші. Мені на перший внесок вистачить, Назару на розвиток справи.

— Ви виселяєте мене? — запитала я, дивлячись їм прямо в очі.

Назар відвів погляд, почав вивчати тріщину на стелі. Оксана ж продовжувала дивитися на мене з тією самою холодною рішучістю, яка колись допомагала їй вигравати всі шкільні олімпіади.

— Ми дбаємо про твій спокій, — вимовила вона, і це було найгірше.

Я бачила, як жінка з блокнотом ходить по моїй спальні. Вона торкалася моїх штор, заглядала за шафу. Вона оцінювала моє життя в гривнях, а мої діти стояли поруч і чекали вердикту. У той момент я зрозуміла, що квартира — це лише верхівка айсберга. Справжньою втратою була їхня душа.

Я вигнала їх. Просто вказала на двері. Оксана кричала, що я пошкодую, що залишуся одна на старість. Назар мовчав, але його мовчання було важчим за будь-які слова. Коли двері нарешті зачинилися, я опустилася на підлогу в коридорі. Старий лінолеум був холодним.

Минув місяць. Я почала помічати дивні речі. Сусіди почали на мене косо дивитися. Пані Марія, з якою ми раніше годинами обговорювали розсаду, тепер швидко віталася і відводила погляд.

Виявилося, що діти розпустили чутки. Оксанка розповіла всім у дворі, що я втрачаю пам’ять, що можу забути вимкнути газ, і що вони просто хочуть мене врятувати. Назар пішов далі — він почав збирати якісь довідки, консультуватися з юристами про те, як визнати мене нездатною приймати рішення.

Я дізналася про це випадково, коли побачила в поштовій скриньці лист від адвокатської контори, адресований Назару. Він навіть не поцурався вказати мою адресу як поштову.

Тієї ночі я не спала. Я ходила по кімнатах, торкалася стін. Я згадувала, як ми з чоловіком раділи цій квартирі. Як він власноруч клеїв ці шпалери в квіточку. Як ми мріяли, що тут будуть бігати онуки. Онуки бігають, але не тут. Вони живуть у світі, де мама і тато постійно обговорюють, скільки коштує бабусина нерухомість.

Я вирішила діяти. Поїхала до нотаріуса, якого знала ще з молодих років.

— Олено, ти добре подумала? — запитав він, знімаючи окуляри. — Це радикальний крок.

— Краще так, ніж бачити, як вони рвуть один одному горло над моєю головою, — відповіла я.

Я склала заповіт. Але не такий, на який вони розраховували. Я вказала, що квартира після мого відходу має бути продана, а всі кошти перераховані до фонду допомоги дітям, які залишилися без батьків. Оксані та Назару я залишила лише їхні дитячі фотоальбоми та старі іграшки, які досі зберігалися в коморі.

Коли я повернулася додому, мені стало легко. Вперше за довгий час я змогла глибоко вдихнути.

Через тиждень вони прийшли знову. Мабуть, відчули, що я щось задумала. Цього разу вони були напрочуд ласкавими. Оксана принесла торт, Назар полагодив той самий кран, що протікав.

— Мамо, ми передумали, — солодким голосом сказала Оксана, наливаючи мені чай. — Живи тут скільки хочеш. Ми просто трохи перенервували. Давай забудемо всі образи.

Я дивилася на торт і бачила в ньому лише фальш. Вони не змінилися. Вони просто змінили тактику. Назар підсів ближче і взяв мене за руку. Його долоня була сухою і холодною.

— Ми просто хочемо, щоб ти знала: ми поруч. І щоб не було ніяких сюрпризів з паперами, давай завтра поїдемо і оформимо дарчу на нас обох у рівних частках. Так буде чесно, правда?

Я повільно забрала руку.

— Ви запізнилися, — сказала я спокійно. — Я вже все оформила.

Вони перезирнулися. В очах Оксани спалахнув вогник надії.

— На кого? На нас? — вигукнула вона.

— На тих, кому це справді потрібно. На дітей, у яких немає дому.

Те, що відбулося далі, я не забуду ніколи. Торт полетів у стіну. Оксана кричала так, що, мабуть, чули на першому поверсі. Вона називала мене божевільною, невдячною, казала, що я забрала майбутнє у власних онуків. Назар просто стояв біля вікна, і я бачила, як на його шиї напружилися жили.

— Ти з глузду з’їхала, — процідив він крізь зуби. — Ти все зіпсувала. Ми стільки років чекали.

— Чекали чого? Мого кінця? — запитала я.

— Ти нам більше не мати, — кинула Оксана, хапаючи свою сумку. — Живи у своїх стінах, поки вони не впадуть на тебе. Не дзвони нам. Ніколи.

Вони пішли, і цього разу я не плакала. Я відчувала дивну порожнечу, яка була кращою за той біль, що випалював мене зсередини останні місяці. Я вимила стіну від торта, зібрала розбиті чашки.

Зараз вечір. Я сиджу в кріслі, накривши ноги теплим пледом. У квартирі панує тиша, але це не та тиша, що була раніше. Це тиша завершеної історії. Я знаю, що вони спробують оскаржити мій заповіт. Я знаю, що попереду в них ще багато суперечок, але я більше не буду їхнім призом.

Я дивлюся на фотографію, де вони малі, замурзані, тримаються за руки на пляжі. Куди зникає ця дитяча чистота? У який момент жадоба перемагає пам’ять про те, як мати цілувала розбиті коліна?

Я не знаю, чи правильно я вчинила. Можливо, я мала бути мудрішою і знайти спосіб їх примирити. Але як примирити тих, хто бачить у тобі лише перешкоду до збагачення?

За вікном знову згущуються хмари. Місто живе своїм життям, у тисячах таких самих квартир люди сваряться і миряться, люблять і зраджують. А я просто хочу дожити свій вік у спокої, навіть якщо цей спокій пахне самотністю і пилом старих фотоальбомів.

Як ви вважаєте, чи можна пробачити дітям таке ставлення, чи деякі слова і вчинки назавжди спалюють мости?

Чи має право мати розпоряджатися своїм майном так, як вважає за потрібне, навіть якщо це йде всупереч інтересам її власних дітей?