Ми поїхали того дня до моєї мами. Я дивилася на обручку на своїй руці, яку вже подумки здала до ломбарду, але яку мусила носити, доки не закінчиться ця вистава. Борис був за кермом, усміхався дітям, а його думки, я знала, були так само далеко, як і мої, але ми мовчали, бо правда була нашим найбільшим ворогом

Якби хтось тоді спитав мене, що я відчуваю до Бориса, я б, мабуть, не змогла дати чіткої відповіді. Була якась дивна суміш втоми, звички та невпевненості. Наш шлюб тривав уже п’ятнадцять років, і ми обоє знали, що він добігає кінця. Документи на розлучення лежали в адвоката, чекаючи лише на наш останній підпис і призначення дати суду.

Ми жили як сусіди, а іноді й гірше, уникаючи будь-якого контакту. Але варто було комусь сторонньому з’явитися на порозі, особливо нашим дітям — п’ятнадцятирічній Яні та восьмирічному Павлу — як ми миттєво перетворювалися на ідеальну, усміхнену пару. Ця гра в щастя була єдиним, що нас тоді об’єднувало. Ми вирішили, що не скажемо дітям, поки не завершимо всі формальності, щоб не травмувати їх зайвий раз.

— Яна, Павле, ви вже готові? Ми чекаємо!

Це був голос Бориса, такий теплий і радісний, що навіть мені, його майже колишній дружині, стало ніяково. Ми збиралися до моєї мами на святкування її шістдесятиріччя. Справжній Борис останнім часом говорив зі мною лише короткими, холодними фразами:

“Треба заплатити за квартиру”, “Я завтра буду пізно”, “Ти купила молоко?”

— Так, тату! — крикнув Павло, вибігаючи з кімнати.

Я стояла у передпокої, намагаючись застебнути сережку. Борис підійшов ззаду. Його рука, яка так давно не торкалася мене, легко прибрала пасмо волосся з моєї шиї.

— Дозволь, — прошепотів він так тихо, що я ледь почула.

Я трохи напружилася, але промовчала. Він швидко застібнув сережку, і його пальці миттєво відсторонилися.

— Дякую, — сказала я, не дивлячись на нього.

— Яна, ти бачила мій годинник? — пролунав із сусідньої кімнати голос доньки.

Борис одразу ж відповів гучніше:

— Він на полиці у вітальні, дорогенька!

І ось ми сіли в машину. Борис за кермом, Павло спереду, а ми з Яною ззаду. Типове сімейне авто.

— Мамо, а ви з татом поїдете з нами влітку на море? — запитав Павло. Він дивився на нас обох в дзеркало заднього виду.

Моє серце защеміло. Це був той момент, якого ми обоє боялися. Момент, коли наша гра могла розкритися. Я відкрила рот, щоб сказати щось невизначене, але Борис мене випередив.

— Звісно, синку! Ми обговорюємо найкраще місце. Правда, Катерино?

Він кинув на мене швидкий погляд, в якому читалося: “Граємо далі”.

— Авжеж, любий, — відповіла я з такою ж фальшивою радістю. — Ми думаємо про сонячну Одесу або, може, про Закарпаття. Ще не вирішили.

Яна, яка вже була підлітком і помічала більше, втупилася у свій телефон, здавалося, не звертаючи уваги.

— Я голосую за Одесу! — вигукнув Павло.

— Обговоримо це пізніше, мій маленький мандрівнику, — посміхнувся Борис.

На святкуванні у моєї мами Борис був ідеальним зятем. Він допомагав на кухні, розважав гостей анекдотами, весь час тримав руку на моїй талії або просто стояв поруч, ніби підтверджуючи нашу близькість. Коли настала черга тостів, він підняв келих і, дивлячись на мене, сказав:

— Катерино, дякую тобі за те, що ти моя опора. Ти — найкраща дружина і мати для наших дітей. І мамо, — він звернувся до іменинниці, — дякую за вашу доньку, яка робить моє життя сповненим сенсу.

Від цих слів у мене перехопило подих. Вони звучали так щиро, що я майже повірила в них. Я дивилася на його обличчя, на ці знайомі до останньої зморшки риси, і вперше за багато місяців відчула не роздратування, а щось тепле.

Повернувшись додому пізно ввечері, ми з дітьми розійшлися по своїх кімнатах. Борис зайшов до мене. Я сиділа на ліжку, знімаючи макіяж.

— Ти була сьогодні чудова, — сказав він, спираючись на одвірок.

— А ти — чудовий актор, — відповіла я, намагаючись, щоб мій голос звучав нейтрально.

— Я не грав. Ну, майже, — він знизав плечима. — Ти маєш рацію. Але ті слова, які я сказав, вони… вони не були абсолютною брехнею.

— Борисе, ми розлучаємося, — нагадала я, відчуваючи, як у мене починає боліти голова.

— Я знаю. Але Катю, ти бачила Павла? І Яну? Вони були такі щасливі бачити нас разом. Я не можу… не можу просто в один день сказати їм: Ми більше не сім’я.

— А я можу? Це найскладніша річ, яку я коли-небудь робила. Але чим довше ми тягнемо, тим гірше буде, — мої очі наповнилися сльозами.

— Я розумію. Добре. Але давай ще трохи потягнемо. Ми маємо бути щасливими для них ще хоча б пів року. До кінця навчального року. Ми зробимо все так, ніби нічого не відбувається. Щоб вони звикли до думки про це поступово. Ти як, згодна?

— Добре, — сказала я після довгої паузи. — Пів року.

Ми продовжили нашу гру. І поступово, непомітно, гра почала підміняти реальність. Нам довелося більше часу проводити разом. Спільні вечері перетворилися з необхідності на звичку. Ми обговорювали шкільні успіхи Павла, вибирали разом подарунок для вчительки Яни. Одного вечора ми сиділи на кухні, допиваючи чай, і я розповіла Борису про смішний випадок на роботі. Він не просто слухав, він сміявся. А потім поділився своїми робочими труднощами. Це була розмова. Справжня розмова, а не обмін сухими фактами.

— Не знав, що ти ще пам’ятаєш про той наш відпочинок у горах, — сказав він якось увечері, коли ми переглядали старі фотографії, вибираючи знімок для сімейного календаря.

— А як таке забудеш? Це було перше, що ми робили разом, — відповіла я.

Я помітила, що почала частіше посміхатися, коли він був поруч. Іноді, коли він нахилявся, щоб поправити Паші шапку, я відчувала знайомий, рідний запах його парфумів і на мить забувала, що ми розлучаємося.

Одного ранку він прокинувся раніше і приготував мені каву. Просто так, без жодного приводу.

— Дякую, — промовила я.

— Це ти мені дякуєш, — він ніжно торкнувся моєї руки. — Знаєш, Катерино, я… я скучив за тобою. За тобою справжньою.

Я не знала, що відповісти. Його слова застали мене зненацька. Я швидко відвела погляд. Це не вкладалося в нашу домовленість.

— Нам треба поговорити про адвоката, — швидко сказала я, повертаючись до реальності.

— Пізніше, — відмахнувся він. — Давай сьогодні просто насолоджуватися цим ранком.

Минули три місяці. Пів терміну нашої “гри”. Я почувалася в пастці, але це була пастка, в якій мені було досить комфортно. Одного дня Павло захворів, і Борис узяв вихідний, щоб доглядати за ним. Я повернулася з роботи пізно. Борис спав у кріслі біля ліжка сина. Павло спав спокійним сном.

Я накрила Бориса пледом. Коли нахилилася, він прокинувся. Його очі були заспані, але сповнені тепла.

— Як він? — тихо запитала я.

— Температура в нормі. Я йому почитав, він швидко заснув, — прошепотів він.

Він сів, і ми дивилися на нашого сина.

— Я втомилася, Катю, — раптом сказав Борис. — Втомилася від цієї брехні. Я хочу бути щасливим. По-справжньому.

— Але ми ж не можемо, — прошепотіла я, відчуваючи, як мої щоки починають горіти. — У нас вже все вирішено.

— А якщо ми це вирішення… скасуємо?

Я відчула, як моє серце забилося швидше. Я дивилася на нього. Він був іншим. Не тим чоловіком, який висмоктував з мене всі сили, а тим, у якого я колись закохалася.

— Що ти пропонуєш? — моє дихання було уривчастим.

— Давай спробуємо знову. Давай не будемо думати про дітей. А тільки про нас. Ми з’їхали з колії, але можемо повернутися. Це ж були тільки документи. Жодного підпису судді ще не було.

— Це неможливо…

— Чому? Ми ж знову почали розмовляти, сміятися. Я навіть твою каву вранці почав робити! Це не гра, Катю. Я почуваюся знову твоїм чоловіком. І мені це подобається.

Я не знаю, чим це закінчиться. Минуло вже п’ять місяців, і ми так і не поговорили з адвокатом. Натомість ми поїхали на вихідні в Карпати, удвох, залишивши дітей у моєї мами.

Це була поїздка, сповнена нових відкриттів і старих спогадів. Ми говорили про все, про що мовчали роками: про наші страхи, нереалізовані мрії, про те, як ми поступово віддалилися один від одного. Я зрозуміла, що наша проблема була не в тому, що ми перестали любити, а в тому, що ми перестали старатися.

На зворотному шляху, коли Борис вів машину, я відчувала себе оновленою. Я дивилася на нього і думала: можливо, розлучення було нам потрібне, щоб зрозуміти, як багато ми втрачаємо. Ми повернулися додому і знову поринули у сімейне життя, але цього разу вже без примусу.

Нещодавно Борис приніс мені великий букет білих троянд.

— Навіщо це? — запитала я, здивовано.

— Просто так, — сказав він, обіймаючи мене. — Просто тому, що ти є. І ти знову моя.

Я посміхнулася. Документи на розлучення досі лежать у шухляді нашого столу. Ми ще не вирішили, що з ними робити.

Дорогі читачі, а як ви думаєте, варто нам спробувати знову і розірвати ті документи, чи те, що було, вже не повернути?