— Ми тобі нічого не винні, ми дали тобі освіту, — часто повторював батько, але тепер, коли їм знадобилася моя допомога, їхня риторика змінилася на діаметрально протилежну. Це була моя єдина можливість нарешті сказати їм ту правду, яку я ховала з п’яти років.

Я завжди знала, що моє життя не буде схоже на казку. Вже з дитинства мені довелося усвідомити гірку правду: для моїх батьків, Аліни та Назара, я була чимось на кшталт помилки, несподіваного повороту долі, який порушив їхні плани.

Вони ніколи не говорили цього прямо, але їхні погляди, їхня постійна відчуженість і той факт, що вони завжди знаходили привід критикувати мене, говорили красномовніше за будь-які слова. Моє дитинство пройшло у тіні їхніх розчарувань і мовчазних докорів.

Я росла, намагаючись стати невидимою, аби не викликати чергового незадоволення, але навіть мої успіхи у школі чи якісь маленькі перемоги сприймалися як належне або як привід сказати: мовляв, могла б і краще.

І ось тепер, коли мені тридцять два, а їм уже за шістдесят, вони раптом згадали про моє існування, очікуючи, що я кину все і побіжу виконувати їхні забаганки, бо ж донька. Але чи справді я їм щось винна, якщо згадую про своє дитинство без теплоти, а лише з відчуттям холоду та самотності?

Батько, Назар, завжди був зайнятий своєю кар’єрою юриста. Він мав жорсткий, майже авторитарний характер і очікував абсолютної покори. Мати, Аліна, працювала інженером-конструктором і була не менш вимогливою.

У їхньому світі панували суворі правила, графіки та логіка. Для почуттів, дитячих ігор, простого тепла там не було місця. Я пам’ятаю, як у віці п’яти років я принесла малюнок — сонечко, будиночок, квіти, — а мати лише подивилася на нього і сказала:

— Сонце має бути жовтим, а не помаранчевим. І що це за криві лінії? Намалюй акуратніше. Ти що, не можеш докласти зусиль?
Це був типовий епізод. Жодної похвали. Лише вказівка на недоліки.

Коли мені виповнилося чотирнадцять, вони вирішили переїхати з нашого маленького містечка під Житомиром до Києва, бо там були кращі перспективи для батькової роботи. Мені довелося змінити школу, залишити єдину подругу, Лесю. Батьки навіть не питали моєї думки.

— Ми робимо це заради твого майбутнього, — заявив тоді батько. — Тут ти отримаєш кращу освіту. Це єдина важлива річ зараз.

— Я не хочу їхати, — спробувала заперечити я, але голос мій був тонкий і тремтів від остраху.

— Твоє бажання нікого не цікавить, — відрізала мати. — Ти повинна пристосовуватися. Наше слово — закон.

У Києві я відчула себе ще більш самотньою. Нові однокласники були чужими, а батьки присвятили себе облаштуванню нового побуту та кар’єрі. Я жила у своїй кімнаті, як у капсулі. Ніхто не питав, як пройшов мій день, чи потрібна допомога з уроками. Я стала відмінницею не тому, що любила навчання, а тому, що це був єдиний спосіб отримати бодай якусь мінімальну позитивну реакцію від них, хоча навіть п’ятірки рідко викликали у них більше, ніж стриманий кивок.

Коли я вступила до університету, вони вибрали мені економічний факультет, незважаючи на мою пристрасть до літератури.

— Письменник — це не професія, — сказав батько. — А ось економіст — це стабільність. Ти будеш заробляти.

Я знову підкорилася, бо знала, що будь-який спротив призведе до довгого і вимогливого монологу про те, як вони для мене стараються, а я невдячна.

Я закінчила університет, влаштувалася на хорошу, але нецікаву для мене роботу в банківській сфері і почала знімати квартиру на іншому кінці міста, як тільки змогла собі це дозволити. Це був мій перший справжній крок до свободи. Батьки сприйняли мій переїзд без емоцій.

— Головне, щоб вчасно платила за житло, — тільки й сказала мати. — І не забувай про свій вигляд. Це ж обличчя нашої родини.

Минуло кілька років. Я будувала свою кар’єру, зустріла Кирила — чоловіка, з яким я відчула себе вперше по-справжньому щасливою та важливою. Ми одружилися, і я думала, що моє життя нарешті налагодилося. Батьки не дуже цікавилися моїм особистим життям. На весіллі вони були стримані й більше спілкувалися з високопоставленими гостями, ніж зі мною.

Рік тому батько вийшов на пенсію. Його здоров’я почало погіршуватися, і матері стало важко доглядати за ним та підтримувати їхній великий будинок. І ось тоді вони згадали, що у них є донька. Дзвінки почастішали. Але це були не дзвінки з любов’ю чи турботою, а виключно з вимогами.

— Аліно, чому ти не подзвонила вчора? — суворо запитав батько якось по телефону. — Ми ж чекали. Мені потрібна була твоя допомога з оформленням документів на страхування.

— Тату, я була на роботі. Потім у мене була зустріч, — пояснила я. — Чому ти не подзвонив мені в обідню перерву?

— Ти повинна знаходити час для батьків, — втрутилася мати. — Ти тепер доросла. Ми стільки для тебе зробили. Це твій обов’язок. Ти повинна забрати наші аналізи з поліклініки завтра, це дуже важливе дослідження, а ми не можемо стояти у чергах.

Вони почали вимагати, щоб я щодня після роботи приїжджала до них, купувала ліки, відвозила їх до лікарів, займалася їхнім садом, який вони раніше так любили, і навіть перевіряла їхні фінансові рахунки, бо вони не довіряли стороннім консультантам. Вони не питали. Вони наказували.

Одного разу мати подзвонила мені зранку.

— Аліно, ти мусиш узяти вихідний. Нам терміново треба з’їздити у Вінницю. Потрібно переоформити ті старі папери на землю, ти знаєш. Це цілий день.

— Мамо, я не можу просто так узяти вихідний. У мене важливий проект у банку, — намагалася я заперечити.

— Який проект? — обурилася вона. — Хіба він важливіший за нас? Ми тебе виростили, годували, дали освіту. Ми не просимо тебе про багато. Це мінімум, що ти можеш зробити. Ти думаєш, це легко, коли тобі за шістдесят?

Цей дзвінок став останньою краплею. Я відчула, як у мені піднімається старе, давно забуте почуття образи. Усе, що вони мені дали — це дах над головою і освіту, а в обмін на це забрали моє право на самостійний вибір, на щирість, на справжнє родинне тепло.

Увечері я вирішила поїхати до них, але не для того, щоб виконати чергову вимогу, а щоб поговорити. Я зайшла до вітальні. Батько сидів у кріслі перед телевізором, а мати читала газету. Я сіла навпроти.

— Мамо, тату, нам треба поговорити про нашу допомогу, — почала я, намагаючись зберегти спокій.

— Про що говорити? — нахмурився батько. — Ти ж поїдеш до Вінниці, так?

— Ні, я не поїду, — твердо сказала я. — І я не можу більше щодня бути вашою помічницею і водієм. Я маю своє життя, свою роботу, свій шлюб.

Мати опустила газету і подивилася на мене з холодною зневагою.

— Твоє життя, — промовила вона. — Хіба воно важливіше за наш спокій?

— Ви говорите про спокій, але не питаєте про моє самопочуття, — відповіла я. — Я пам’ятаю, як мені було тут самотньо.

Пам’ятаю, як ви ігнорували мої бажання. Ви ніколи не намагалися мене зрозуміти.

— Ми дали тобі все, — підвищив голос батько. — Ти жила у достатку. Що ще тобі було потрібно?

— Мені потрібна була любов, — сказала я тихо, але це прозвучало, як вибух у тиші кімнати. — Підтримка, а не постійна критика і відчуття, що я лише тягар.

— Що за дурниці ти говориш? — мати встала. — Ти несеш нісенітниці. Ми виховували тебе так, як вважали за потрібне. Ти маєш бути вдячна за те, ким ти стала. А тепер, коли ми старі, ти просто відмовляєшся від нас?

— Я не відмовляюся, — заперечила я. — Я готова допомагати, але не підкорятися вашим безкінечним вимогам. Я можу найняти для вас доглядальницю, яка приходитиме тричі на тиждень, чи оплачуватиме доставку продуктів. Я можу відвідувати вас по вихідних. Але я не буду кидати свою роботу і своє життя. Я вам нічого не винна за те, що ви привели мене у цей світ і виростили так, як вам було зручно, ігноруючи мої почуття.

— Ти пошкодуєш про це, — сказав батько, його голос був сповнений образи. — Коли-небудь ти залишишся сама. І тоді ти згадаєш наші слова.

— Ми тебе більше не знаємо, — додала мати. — Ти невдячна донька.

Я відчула, що наш діалог зайшов у глухий кут. Вони ніколи не зрозуміють моїх почуттів, бо вони існують у своєму світі правил і боргів. Я піднялася і пішла. Ця розмова не принесла примирення, але принесла мені відчуття внутрішньої правоти. Я готова допомагати, але не жертвувати своїм щастям, яке я будувала так важко. Я не хочу більше жити з відчуттям провини, яке вони намагалися мені нав’язати.

Чи зможу я колись побудувати з ними стосунки, засновані на взаємній повазі, а не на вимогах? Чи повинна я, незважаючи на все, що було, присвятити себе повністю їхній старості, щоб заслужити на їхнє визнання, якого я так і не отримала у дитинстві? А як би ви вчинили на моєму місці, дорогі читачі?