– Сину, всього 500 гривень, бо рахунки душать, – зітхала мама. А я дивився на її фото з моря й не знав, як відповісти

Моя мама ставилася до мене як до банкомата. Моя прихильність закінчилася, коли я дізнався, куди насправді йдуть мої гроші.

Я живу в Києві. Сам. Хоча й не зовсім сам, бо час від часу мене супроводжує непрохана людина – моя мама. Вона живе за 200 кілометрів звідси, але відвідує мене частіше, ніж багато сусідів у моєму будинку. Іноді фізично, іноді просто голосом у телефоні. Голосом, який може бути ніжним, як кашемірова ковдра, але частіше нагадує звук сирени.

Я працюю у великій компанії. Не буду приховувати, я непогано заробляю, але живу скромно. Я не купую нові гаджети щопівроку, не замовляю вишукані страви на кожну вечерю і схильний їздити у відпустку міжсезоння. Чому? Тому що мені потрібно мати запас. Для моєї мами.

Мене виховували так, щоб я забезпечував сім’ю. Коли мені було дванадцять, мій батько відійшов у вічність. Моя мати тоді розгубилася, і я – єдина дитина в сім’ї – намагався підтримати її, втримати її в реальності. Я думав, що це правильно. І, можливо, тоді так і було. Але зараз… мені вже 30, і я не пам’ятаю жодного місяця, щоб моя мама не просила в мене грошей.

– Степане, лише 500 гривень, бо рахунок за електроенергію був такий великий, що мені аж погано стало, – сказала вона нещодавно по телефону.

Вона вже знає мій робочий графік, тому зазвичай телефонує, щойно я виходжу з офісу. Її голос втомлений, драматичний, сповнений суму та очікування. І я… замість того, щоб сказати: «Мамо, у мене цього немає, я не можу», я знову переказую кошти.

«500 гривень – це не статки», – намагаюся виправдатися я. «Можливо, у неї справді великі рахунки».

Тільки я пам’ятаю, що місяць тому була «невелика поломка у ванній кімнаті», до цього «ліки, які не відшкодовуються», а ще до цього «термінова потреба у стоматолога».

Мої друзі прямо кажуть мені – ти банкомат. Але я не знаю, як їй відмовити. Бо вона ж моя мама, зрештою. Самотня. Знесилена життям. І вона ж мене виховала…

Вона зглянулася наді мною.

– Степане, сину мій… – почалася ще одна драма.

Я глянув на екран телефону. «Мама». П’ятниця, 17:42. Звісно, вона чудово знає, коли дзвонити.

«Привіт, мамо. Що трапилося?» — спитав я, хоча й знав.

«О, нічого, просто… Послухай, лікар сказав, що мені потрібно зробити цю процедуру. Для очей. Бо якщо я цього не зроблю, то…» — вона зробила паузу і додала тихіше: «Я можу втратити зір».

Я напружився.

– Що?! Як так?

«Просто не переймайся, любий. Це ще не кінець світу. Але треба діяти швидко. Приватно, бо ти ж знаєш, як це з Національною службою здоров’я… Терміни…»

– Скільки це коштує?

– 20000 гривень.

«Мамо, у мене зараз дуже обмежений бюджет. У мене кредит на ноутбук, рахунки, мені ще треба заповнити податкову декларацію…» — почав я ухилятися, не вірячи власним словам.

«Степане», — важко зітхнула вона, — «я не прошу в тебе розкоші. Йдеться про моє здоров’я. Зрештою, у мене немає нікого, крім тебе. Твій батько був би засмучений, якби почув, як його син відмовляється від матері».

У її вустах «батько» завжди звучало як вирок.

– Це не так… Це просто… – Я заплющив очі.

У суботу я поїхав до неї. Те, що вона сказала про процедуру, мене непокоїло. Я хотів зрозуміти. Допомогти. Можливо, відвезти її кудись, запитати лікаря, перевірити документи.

«О, Степане, я такого не очікувала!» — здивовано сказала вона, хоча її макіяж виглядав так, ніби вона годину готувалася до фото на паспорт.

– Я подумав, що варто заскочити поговорити. Про цю процедуру. Для очей.

«Що тут казати? Це треба зробити, це треба зробити».

Я сів на кухні. Там пахло смаженими млинцями та дешевими парфумами. На столі були розкидані свіжі газети та кросворди.

– У тебе є якісь документи? Що кажуть лікарі?

– Ні, вони мені нічого не дали. Це була приватна консультація, знаєш… Вони просто подивилися на мене і все зрозуміли.

– А як називається клініка?

– О, Степане, ти завжди маєш усе знати. Хіба ти мені не довіряєш?

– Я хочу зрозуміти, мамо. Це значна сума.

«Для мене це не просто сума! Це моє здоров’я. Ти взагалі знаєш, як я себе почуваю? Самотня. Без чоловіка, без сенсу життя. У тебе є робота, друзі, гроші. У мене стіни та головний біль. А ти, будь ласка, зв’яжися зі мною».

Я дивився, як тремтять її руки. Я злився на себе. Але щось усередині говорило: «Не дозволяй знову затягнути тебе».

«Ти взагалі питаєш мене, чи можу я собі це дозволити?» — тихо спитав я.

Вона замовкла. Потім холодно подивилася на мене.

– Бо ти мій син.

Цей тон… ніби він завершував будь-яку дискусію. І, можливо, так воно і було.

Того ж вечора, гортаючи соціальні мережі, я помітив дещо, що мене повністю вразило. Фотографію. Вона була на березі моря, посміхаючись, з подругою з сусіднього кварталу — тією, що розгадує кросворди. Підпис: «Дівчата в Одесі! Заслужений відпочинок».

Мене охопив гнів. Не тому, що вона поїхала, а тому, що вона збрехала. Вона збрехала про те, що їй не вистачає на життя…

Я хотів це ігнорувати. Проковтнути. Але потім я почув, як вона розмовляє зі своєю сусідкою на кухні. Вона не знала, що я вже там, стою біля дверей, чую кожне слово.

«Степан? Він завжди дає. Треба просто сильно його підштовхнути. Якось я плакала по телефону, і гроші переказали протягом години», – сказала вона.

Сусідка засміялася. Вона теж. Вони сміялися. З мене.

Я різко увійшов.

«Що ти сказала?» — холодно спитав я.

Мама напружилася.

«Я чув усе», – додав я. «Про ліки, про Одесу, про те, що мені потрібно лише «підштовхнути мене».»

– Степане… це не так…

– Саме так, мамо.

Вперше в житті я вийшов, зачинивши двері.

Я зупинився лише тоді, коли побачив знайомі двері. Олег, мій друг з початкової школи. Той, який завжди казав, що моя мама емоційно тисне. І якого я тоді захищав.

«Степане? Що ти робиш о цій годині?» — спитав він, відчиняючи двері.

– Можемо поговорити?

– Звісно. Заходь.

Ми сіли на кухні. Я довго мовчав.

«Вона роками мені брехала», — нарешті сказав я. «Вона каже, що не може дозволити собі ліки, що ось-ось занедужає, а потім публікує фотографії з моря та сміється, кажучи, що їй залишається лише плакати».

Олег ковтнув чаю.

– А ти? Як ти до цього ставишся?

«Як не мудрий. Але також… як сирота. Бо якщо я перестану їй допомагати, що мені залишиться? У мене нікого немає».

– Ти маєш себе, Степане.

Я замовк. Це було так очевидно, що аж важко. Бо я ніколи не думав про себе так. Завжди «син Марії». Її маленький хлопчик. Її підтримка. Її банківський рахунок.

«Це не любов, Степане. Це емоційна пастка», — тихо сказав Олег.

«Але ж це моя мама…» — прошепотів я.

У мене в очах були сором і побоювання. Бо я знав, що мені доведеться повернутися і щось зробити.

Я повернувся вранці. Вона відчинила двері в халаті, з розпатланим волоссям. Чи була вона щаслива? Ні. Вона була розгублена.

– Степане… Я думала, ти образився, – сказала вона з удаваною легкістю.

— Нам потрібно поговорити, — спокійно сказав я.

Ми сіли. Цього разу не було ні млинців, ні свисту чайника на задньому плані. Тільки тиша.

«Я більше не можу тобі допомагати фінансово», — сказав я. «Не тому, що не люблю тебе. А тому, що хочу знову поважати себе».

Вона зблідла.

«Про що ти говориш? Що це означає? Ти хочеш залишити свою матір саму, без жодних засобів до існування?!»

«У тебе є пенсія. У тебе є квартира. У тебе є руки й ноги. У мене теж лише одне життя. І я не хочу присвячувати його тому, хто мене обманює».

«Він обманює?!» — встала вона, її обличчя палало гнівом. — «Ти називаєш мене брехухою?! Я ж тобі все віддала! Я присвятила тобі все своє життя!»

– А тепер ти хочеш, щоб я тобі віддав своє.

Вона замовкла. Вона подивилася на мене, ніби я був незнайомцем.

– Мій батько перевертається в…

– Можливо, але ще більше, коли він бачить, що ти робиш.

Я пішов без жодного докору сумління. Я сидів сам у своїй квартирі. Без телефону, що дзвонив через день. Без фальшивого «Степане, любий». Тиша була незвичною, але не лячною. Я глянув на свій рахунок — баланс був скромний, але мій. Я подивився в дзеркало — моє обличчя було втомленим, але спокійним. Я не знаю, чи заговорить моя мати. Я не знаю, чи пробачу я їй. Але я знаю одне — вперше в житті я встановив межу. І я не відступлю.

Коли я сидів у тиші своєї квартири, я зрозумів: найбільше втомлює не робота, не кредити, не нескінченні рахунки — найбільше виснажує емоційна провина. Вона накопичується роками, змушує відчувати, що ти завжди винен, завжди повинен, завжди маєш ще трохи потерпіти. Але що робити, коли «ще трохи» триває десятиліттями? Чи маю я право нарешті жити для себе, навіть якщо це моя мама?

Мене роздирає суперечливе почуття. З одного боку, я бачу її самотність, її старість. А з іншого — я більше не можу віддавати останнє, коли знаю, що за цими проханнями не завжди стоїть реальна потреба, а часто — звичка.

Звичка маніпулювати. Чи можу я це змінити? Чи пробачить вона мені? І чи потрібно мені це пробачення, якщо я нарешті пробачаю себе за те, що втомився бути «гаманцем»?

А ви колись відчували, що навіть найближчі люди беруть від вас більше, ніж віддають? Як ви встановлюєте межі з рідними, щоб не втратити себе? Чи є правильна межа між любов’ю та самопожертвою?