— Твоя дочка принесла в подолі, тож тепер це виключно твої клопоти — заявила мені “сваха”, коли я прийшла просити про допомогу. Антон у цей час просто стояв за її спиною, ховаючи очі, і я зрозуміла, що з цієї хвилини ми залишилися абсолютно одні.

Коли я дивлюся на свою Христину, мені стає важко дихати. Це не те повітря, яким я звикла дихати останні вісімнадцять років. Це щось густе, липке, наповнене тривогою, яка оселилася в нашому домі кілька тижнів тому. Раніше я думала, що найскладніше в материнстві — це безсонні ночі біля колиски або перші розбиті коліна в парку. Як же я помилялася. Справжня складність починається тоді, коли твоя дитина, яку ти ще вчора вважала маленькою дівчинкою з кісками, приходить додому і каже, що її життя змінилося назавжди.

Все почалося тихо. Христина завжди була спокійною дівчиною. Вона добре вчилася, мріяла про вступ до університету на архітектурний факультет. Вечорами ми часто сиділи на кухні, пили чай і обговорювали її майбутні проєкти. Вона малювала ескізи будівель, а я пишалася тим, якою цілеспрямованою вона росте. Але останнім часом вона стала іншою. Замкнулася, перестала ділитися планами, а її погляд став якимось важким, наче вона несла на плечах вантаж, непідйомний для підлітка.

— Христино, що відбувається? Ти майже не їси, — запитала я одного вечора.

— Все добре, мамо. Просто втомилася від іспитів.

— Я ж бачу, що ти не в собі. Може, посварилася з Антоном?

Вона лише відвернулася до вікна, і я побачила, як здригнулися її плечі. Антон був її першим серйозним хлопцем. Йому двадцять два, він уже працював і здавався мені цілком розважливим. Вони зустрічалися близько року. Я бачила, як вона розквітала поруч із ним, як чекала на кожну зустріч. Хто б міг подумати, що цей розквіт закінчиться таким раннім і гірким плодом.

Правда відкрилася через кілька днів. Христина просто поклала на стіл медичну довідку. У мене в очах потемніло. Цифри і терміни на папері здавалися якимись чужорідними, неможливими в контексті моєї дочки. Вісімнадцять років. Вона тільки-но отримала паспорт, тільки-но почала відчувати смак свободи. А тепер ця свобода перетворилася на обов’язки, до яких вона зовсім не готова.

— Христино, як це сталося? — мій голос тремтів, і я не могла його контролювати.

— Мамо, не питай мене про це. Будь ласка.

— Антон знає?

— Знає.

— І що він каже?

— Він сказав, що йому треба подумати. І вже три дні не бере слухавку.

У цей момент я відчула таку лють, яку ніколи не відчувала раніше. Мені хотілося знайти цього хлопця, подивитися йому в очі і запитати, куди подівся його розсудливий вигляд. Куди зник той дорослий чоловік, який обіцяв моїй доньці зірки з неба? Виявилося, що зірки зникли разом із ним, залишивши лише реальність, яка б’є без жалю.

Я намагалася додзвонитися до Антона сама. Перші два дні він просто скидав виклик. На третій день його телефон став поза зоною досяжності. Це було боягузтво в найчистішому вигляді. Людина, яка ще місяць тому сиділа за моїм столом і хвалила мій пиріг, тепер просто викреслила нас зі свого життя. Він виявився не готовим до наслідків своїх дій, і це відкриття було для мене болючішим за новину про вагітність дочки.

Ми сиділи в вітальні, панувала тиша, яку розривало лише цокання годинника.

— Ти збираєшся його шукати? — запитала я Христину.

— Навіщо? Якщо він не хоче бути поруч зараз, то він не захоче і потім.

— Але він має нести відповідальність. Це не тільки твоя дитина.

— Мамо, я не хочу його змушувати. Це огидно.

Я розуміла її почуття, але мій прагматичний розум кричав про несправедливість. Чому жінка завжди залишається один на один із проблемою, а чоловік може просто змінити номер телефону і жити далі, наче нічого не сталося? Я дивилася на Христину і бачила в її очах порожнечу. Вона не раділа майбутньому материнству. Вона була налякана, розгублена і відчувала себе покинутою.

Минуло два тижні. Антон так і не з’явився. Його батьки, до яких я все ж таки наважилася піти, зробили вигляд, що нічого не знають. Його мати холодно відповіла мені через поріг.

— Мій син доросла людина. Він сам вирішує свої справи. І я не впевнена, що це взагалі його дитина.

Ці слова були як холодний душ. Моя Христина, яка нікого, крім нього, не бачила, отримала такий ляпас від жінки, яка сама є матір’ю. Я не стала сперечатися. Просто розвернулася і пішла. Я зрозуміла, що там шукати підтримки чи совісті марно.

Вдома я застала Христину за малюванням. Але вона малювала не будинки. На папері були якісь темні плями, хаотичні лінії, що передавали її внутрішній стан.

— Ми впораємося, доню, — сказала я, підходячи до неї.

— Як? Я не зможу піти вчитися. Я буду сидіти вдома, поки мої друзі будуть подорожувати і будувати кар’єру.

— Ми знайдемо вихід. Ти зможеш навчатися заочно.

— Ти справді віриш у це? Ти ж сама знаєш, як це важко.

Я не знала, що відповісти. Я сама виховувала її одна після того, як її батька не стало багато років тому. Я знала кожну безсонну хвилину, кожну копійку, яку доводилося рахувати. Я хотіла для неї іншої долі. Хотіла, щоб вона спочатку побачила світ, реалізувала себе, а вже потім брала на себе тягар сім’ї. І ось тепер історія повторюється, тільки в набагато гіршому варіанті.

Найважче було пояснити ситуацію родичам і знайомим. У нашому маленькому колі новини розлітаються швидко. Я бачила ці співчутливі погляди сусідок, чула шепотіння за спиною.

— Така гарна дівчинка була, і так необачно вчинила, — донеслося до мене біля під’їзду.

Мені хотілося кричати. Чому суспільство завжди засуджує дівчину? Чому ніхто не каже про Антона, який втік, як останній боягуз? Чому відповідальність за помилку двох лежить лише на плечах однієї?

Христина стала дуже дратівливою. Вона могла почати плакати через дрібницю або, навпаки, впасти в глибоке мовчання на кілька годин. Я намагалася бути терплячою, але і в мене здавали нерви. Ми почали сперечатися через речі, які раніше нас не хвилювали.

— Тобі треба більше гуляти на свіжому повітрі, — казала я.

— Навіщо? Щоб на мене всі тикали пальцями?

— Ніхто на тебе не тикає. Це лише твої вигадки.

— Ти не розумієш, як це — бути в моїй ситуації. Ти доросла, а я… я ніхто.

Ці слова різали без ножа. Вона відчувала себе втраченою. Я бачила, як її мрії про архітектуру таять, наче сніг навесні. Замість креслень у її кімнаті почали з’являтися списки того, що потрібно купити для немовляти. І кожен такий список був для неї нагадуванням про втрачене майбутнє.

Одного разу вечором до нас прийшла подруга Христини. Вона принесла якісь конспекти, намагалася розвеселити мою дочку. Але розмова не клеїлася. Подруга розповідала про майбутній випускний вечір, про те, яку сукню вона збирається купити. Христина слухала її з такою тугою в очах, що мені стало фізично боляче. Вона вже не належала до того світу яскравих суконь і безтурботних вечірок. Її світ тепер обмежувався стінами нашої квартири і тривогою за завтрашній день.

Після того, як подруга пішла, Христина довго сиділа на кухні.

— Мамо, а що, якщо я не зможу його полюбити? — тихо запитала вона.

— Кого, сонечко?

— Дитину. Що, якщо я буду бачити в ньому тільки Антона і все те, що я втратила?

Я присіла поруч і взяла її за руки. Її пальці були холодними.

— Це звичайний страх. Коли ти візьмеш малюка на руки, все зміниться.

— А якщо ні? Якщо я буду звинувачувати його у своєму нещасті?

Це питання було занадто складним для мене. Я не могла брехати їй, що все буде легко. Не могла обіцяти, що материнська любов перекриє весь той біль, який вона відчуває зараз. Це було чесне і страшне запитання, на яке немає однозначної відповіді.

Антон так і не з’явився до кінця місяця. Виявилося, що він просто звільнився з роботи і виїхав в інше місто. Про це мені розповіла спільна знайома. Він обрав найлегший шлях — втечу. Він просто стер нас зі своєї пам’яті, наче ми були якоюсь помилкою в його ідеальному житті. Христина, дізнавшись про це, навіть не плакала. Вона лише гірко посміхнулася.

— Бачиш, мамо. Ти хотіла, щоб я його шукала. А він уже далеко.

Зараз ми готуємося до змін. Я відкладаю кожну копійку, ми переплановуємо малу кімнату. Але атмосфера в домі залишається важкою. Немає того очікування дива, яке зазвичай супроводжує такі події. Є лише відчуття неминучості та великої несправедливості.

Я часто думаю про те, де ми припустилися помилки. Може, я була занадто м’якою? Може, треба було більше розповідати про реальне життя, а не дозволяти їй будувати повітряні замки? Але хіба можна вберегти дитину від усього на світі?

Христина стала дорослою за один місяць. Але це не та дорослість, якою можна пишатися. Це вимушене старіння душі, коли замість надії приходить розрахунок. Вона більше не малює архітектурні проєкти. Її олівці лежать у шухляді, вкриті пилом. Тепер вона вивчає ціни на підгузки і дитяче харчування.

Найгірше те, що я не відчуваю в собі сили виправити цю ситуацію. Я можу бути поруч, можу допомогти матеріально, але я не можу повернути їй віру в людей. Я не можу стерти з її пам’яті зраду Антона. Це залишиться з нею назавжди, як невидимий шрам, який буде нити на кожну зміну погоди в її житті.

Кожного вечора, коли я лягаю спати, я ставлю собі одне й те саме питання. Чи зможе вона колись стати щасливою по-справжньому? Чи зможе вона пробачити собі цю помилку і не перекласти тягар своєї образи на ні в чому не винну істоту, яка незабаром з’явиться на світ?

А як би ви вчинили на моєму місці: намагалися б до останнього притягнути батька дитини до відповідальності через суд чи просто відпустили б ситуацію, зосередившись на підтримці доньки?