«Вона ледве ходила, а ти витратила 18 тисяч на море? Замість доглядальниці?!» – волала тітка, тримаючи рахунок у руці.
А я просто хотіла, щоб мама востаннє відчула життя, а не лікарняну палату.

“Подорож, мандрівка через пів України. У такому стані? Вона ледве ходила”, – мовила тітка з удаваною турботою.

“Це все якось дивно складається. Невже вона раптом згадала свої сни? Чи може, ти їй нагадала?” – додав дядько Богдан.

Мене звати Оксана. Мені тридцять п’ять, і я мешкаю з мамою. А точніше, мешкала. Її не стало два тижні тому. Вдома. Уві сні. Я була поруч тоді. Тримала її за руку. Думаю, вона була спокійна.

Не знаю, чому починаю з кінця. Можливо, тому, що все, що сталося потім, затьмарило наше «звичайне» життя. А воно справді було звичайним. Робота зранку – бухгалтерія, потім покупки, ліки, приготування вечері, прання, перев’язки, нічні чергування. Мама потребувала мене щодня, цілодобово. Вона більше не була самостійною. Іноді вона ще відпускала їдкі жарти, а іноді просто спостерігала – докірливо чи сумно. Не знаю.

У неї була одна мрія: побачити Чорне море. Просто так — сидіти на пляжі, відчувати запах солі у повітрі. Вона ніколи там не була. І я… я бачила, що щось змінюється в ній. Що вона згасає. Що, можливо, це її останні миті.

Я взяла позику. Придбала квитки. Винайняла квартиру в Одесі. Нікому не сказала – я знала, що мене зупинять. Ми поїхали. Вона сиділа там, загорнувшись у плед, мовчки дивилася на хвилі. Вперше за довгий час я побачила в її очах щось більше, ніж смуток. Вдячність, здається. Я дбала про те, щоб їй було зручно.

Потім ми повернулися додому. Все було добре. Але через тиждень її не стало.

«Я цього не розумію», – підійшла до мене тітка Галина за столом, поки ще тривали поминки. – «Навіщо так чинити?»

«Чинити?» – я з недовірою подивилася на неї.

«Подорож, мандрівка через пів України. У такому стані? Вона ледве ходила», – мовила вона все це тихо, але з тією особливою інтонацією удаваної турботи.

Дядько Богдан стояв поруч, мов тінь. Він прихилився до дверної рами й кивнув.

«Це все якось дивно складається. Невже вона раптом згадала свої сни? Чи може, ти їй нагадала?»

Я отетеріла. У мене пересохло в роті.

«Вона справді цього хотіла», – сказала я, відчуваючи, що мої слова беззахисні.

«Звісно», – пирхнув Богдан. «Після стількох років у ліжку їй раптом захотілося досліджувати Україну. А тепер… ну. Квартира залишилася».

– Що ти пропонуєш?

– Нічого. Я просто питаю.

Я відчула, що мені стає душно. Повітря у вітальні було насичене запахом м’яса та випічки. Забагато людей, забагато поглядів.

Я пішла до ванної кімнати та замкнулася всередині. Поклала руки на раковину. Їхні слова були не просто образливими – вони були схожі на звинувачення. Наче обвинувальний акт.

Вони справді думають, що я повезла маму на море, щоб вона швидше відійшла на небеса? Вони не сказали цього прямо. Але їм і не потрібно було цього робити.

Минуло кілька днів після похорону. Тиша в квартирі була нестерпною. Мама постійно щось шепотіла, стукала кухлем, її дихання було чути навіть крізь стіни. Тепер – нічого. Лише холодильник рівномірно гудів, а я ходила з кутка в куток, ніби ось-ось мало статися щось ще.

Я не могла на цьому зупинитися. Я повинна була точно знати, що мала на увазі моя тітка. Чому вони так на мене дивляться. Чому вони говорять усе це так, ніби знають щось більше – щось, чого я сама про себе не знала.

Я пішла до тітки. Галина відчинила двері, ніби чекала на мене.

«О, Оксано. Заходь», – коротко сказала вона й повернулася до кухні.

Я сіла в її вітальні, де завжди пахло воском і старими книгами. Вона якусь мить постояла біля вікна, перш ніж я нарешті наважилася заговорити.

«Ти щось сказала на поминках. Що мені не слід було її турбувати. Що… це не мало сенсу. Я хочу точно знати, що ти мала на увазі».

Галина зітхнула, повільно повертаючись до мене.

«Я просто не розумію, чому ти не розповіла нам про цю поїздку. Як думаєш, ми б її заборонили? Можливо. Але ти могла б хоча б попередити нас. Це було недобре, Оксано. Вона була втомлена».

«Але вона була щаслива. Вона сиділа на пляжі і… я побачила її такою, якою не пам’ятала роками», – тихо відповіла я.

Галина холодно подивилася на мене.

«Щаслива чи виснажена – ми ніколи не дізнаємося. Вона мала приїхати до мене. Я планувала відвезти її до себе. Я все організувала. Але ти, з дня на день… відвезла її на край України».

«Це не був кінець світу. Це було просто море. Її мрія».

«А може, вона просто хотіла відійти у засвіти деінде?» – сказала вона крижаним тоном.

Я підскочила. Мій голос тремтів, хоча я намагалася говорити спокійно.

«Знаєш що? Я не знаю, якою людиною треба бути, щоб так думати. Але якщо ти справді думаєш, що я зробила це, щоб все закінчилося… тоді ми не родина».

Я грюкнула дверима, виходячи. Лише коли дісталася сходів, зрозуміла, як сильно тремтять мої руки.

Коли я повернулася до своєї квартири після розмови з Галиною, я тремтіла. Мої руки тремтіли, а серце калатало так, ніби мчало попереду мене. Мені просто хотілося замкнутися в будинку, заварити чаю та вдавати, що зовнішній світ не існує.

Я тихо зайшла, не вмикаючи світла. Двері до кімнати моєї матері були прочинені, хоча я не пам’ятаю, щоб замикала їх. Проходячи повз, я почула голос. Я зупинилася.

«…тож скажи мені, що вона зараз планує?» – пролунав голос дядька Богдана.

У нього були наші ключі, але чому він прийшов? Несподівано? Я мовчки підійшла до дверей. Він був на гучному зв’язку, його голоси відбивалися від стін, немов докори.

«Він мовчить. Але довго він не протримається», – сказала Галина.

«Ось такий був план. Позика, Одеса, догляд. Питання лише в тому, що вона їй дала? Бо вона ледве могла рухатися, а потім бам – її немає».

«Богдане, припини. Можливо, вона нічого не дала. Можливо, саме море так подіяло».

– А може, й так. Вона отримала квартиру, тепер може почати нове життя. Цікаво лише, хто їй дав ту позику…

Я відчинила двері. Богдан подивився на мене, як на дитину, спійману на крадіжці.

«Справді?» – повільно сказала я. – «Ти що, підслуховуєш, шукаєш і вигадуєш свої дивакуваті теорії?»

– Оксано, заспокойся… – почав Богдан.

«Ні! Я не заспокоюсь! Можливо, вам варто негайно повідомити про мене поліцію? Або викликати журналіста-розслідувача?»

Богдан прокашлявся.

«Ми просто хочемо знати, що сталося», – пробурмотів він. «Тут нічого не сходиться».

«Що сталося?!» – різко відповіла я. «Я повезла її на море. Вперше і востаннє. І якщо ти думаєш, що твої підозри колючіші за її втрату, ти помиляєшся. Але спробуй. Йди. Перевір кожен папірець».

Я попросила його піти, зачинила за ними двері та опустилася на підлогу. Я схопилася за голову руками.

Я зайшла до клініки, ніби не своїми ногами. Я міцно стискала свої довідки, копії виписних документів, усе, що могло довести мені, що я вчинила правильно. Що я не зазнала поразки. Що я не завдала жодної шкоди.

Наш сімейний лікар, Петро Олексійович, прийняв мене одразу, без черги. Він знав мене роками. Він лікував мою матір стільки, скільки я себе пам’ятаю.

«Оксано», – тихо сказав він, коли я сіла навпроти нього. «Я знаю, що відбувається. Галина дзвонила. Я чув, що вони пропонують».

«Я не хочу чути здогадок. Я хочу знати, чи… чи все було так, як мало бути», – ледве стримуючи сльози, промовила я. «Чи я щось пропустила. Чи поїздка не зашкодила їй. Якщо…»

«Стан вашої матері погіршувався вже кілька місяців», – спокійно перебив він. «Її не зашкодило море. Якби вона залишилася тут, то теж би відійшла у вічність. Можливо, через тиждень, можливо, через два. Але це не мало значення».

Він помовчав хвилинку, потім додав:

– Якщо ви їй щось і дали, то це була трохи радості наприкінці. Трохи світла. Спокою. І я думаю, вона була за це вдячна.

– Родина думає інакше.

Петро Олексійович похитав головою.

«Нехай думають. Але нехай не забувають, хто ніс той хрест усі ці роки. Вони приходили раз на квартал, з тістечками та скаргами. Ви були там щодня. Ви несли все. Я це знаю».

Я більше нічого не сказала. Я поклала документи в сумку та пішла.

Вдома я довго не могла знайти те, що шукала. Зрештою, у старій шухляді з ліками лежала тонка записка. Рахунок? Список ліків? Ні. Короткий, почерковий лист мами: «Дякую за цю поїздку, Оксано. Вона була чудова. І ти теж гарна, просто ти не завжди це помічаєш».

Я сиділа на підлозі та плакала так, як ніколи не плакала на похороні.

Я вийшла лише за молоком. Я не хотіла ні з ким зустрічатися, мені не хотілося говорити про погоду, самопочуття чи «як тримати себе в руках». І все ж доля може бути невблаганною.

Я побачила її біля відділу пластівців. Катерина. Дочка Галини. Моя двоюрідна сестра. У неї в руках був пакет граноли, і виглядало так, ніби вона хотіла сховатися за ним.

Перш ніж я встигла відвести погляд, вона підійшла.

«Привіт», – сором’язливо сказала вона. «Оксано… чи можемо ми хвилинку поговорити?»

Я кивнула і попрямувала до порожньої полиці. Ми стояли в тіні, між рисом зі знижкою та зубною пастою.

«Я знаю, що це все… дивно», – тихо почала вона. «Але я тобі вірю. Справді вірю».

Я відчула, як щось пом’якшало всередині мене, хоча хвиля холоду невдовзі повернулася.

«Дякую. Це все», – відповіла я.

Катерина опустила погляд.

«Мама… вона вже говорить про суд. Що «так не закінчиться». Що вона все перевірить. Що тобі є що приховувати».

Я пирхнула.

– Ні. Але, мабуть, неважливо, що я кажу, чи не так?

«Я знаю», – тихо сказала вона. «Вона… вона боїться. І злиться. І вона не знає, як робити щось інше».

Я не відповіла. Я пішла, не купивши молока.

Вдома я сиділа за столом. Все, що я робила з любові, сприймалося як холодний розрахунок. Як стратегія. Як план.

Моя мати відійшла у вічність. Квартира, яку я успадкувала, раптово стала предметом підозри. Моя родина – ті, хто з’являвся лише з особливих нагод, – тепер вважали мене шахрайкою. А я сиділа в порожньому будинку, без матері, без голосу та спокою.

Я сиджу на кухні. У мене в руках парує кухоль чаю. З радіо грає якась фортепіанна музика, яку я не можу вимкнути. Тут усе її – стіл, кільце, на якому стоїть кухоль, навіть та скатертина з трояндами, які я завжди терпіти не могла, але не наважувалася викинути.

Минуло три тижні з її втрати. Місяць з її останньої прогулянки біля моря.

Я пам’ятаю, як вона сиділа на лавці, закутана в шаль. Вона дивилася на хвилі й мовчки спостерігала. Мені здавалося, що вона спить. Але коли я нахилилася, вона сказала лише одне: «Дякую, Оксано. Мені більше нічого не потрібно». Я знала. Я відчувала це.

Тепер усі мовчать. Ніхто з моєї родини не дзвонив. Вони не питають, як мої справи. Натомість приходять електронні листи – питання про заповіт, вартість квартири та «медичні записи». Підписані лише моїм іменем. Жодного «бережи себе», жодного «я з тобою».

Не знаю, чи потраплю я до суду. Можливо, так. Можливо, ні. Я не можу про це думати. Але одне можна сказати точно: я не шкодую, що поїхала. Я відвезла її туди, куди вона хотіла. Перш ніж вона пішла від мене. Можливо, море забрало її.

Але перш ніж це сталося, воно дозволило нам попрощатися. І ніхто не зможе цього у мене забрати. Навіть ті, хто називає себе родиною.

Чи могла я вчинити інакше? Можливо. Але чи справді було б краще залишити її на дивані під телевізором замість берега, де вона востаннє усміхнулася?

Вони бачать лише фінал, а я пам’ятаю кожну ніч, коли тримала її руку, кожну перев’язку, кожне мовчання з докором. То хто з нас більше був поруч? Хто має право судити?

Скажіть, ви б ризикнули заради чужої мрії, знаючи, що вас не зрозуміють? Чи послухали б рідних?