Я вийшла за нього заміж, бо мене приваблювала його квартира. Мені здавалося, я буду жити, як у кіно, але дуже скоро я усвідомила, що це було великою помилкою.

Я хотіла, щоб він просто замовк. Щоб припинив свої спроби. Його старання лише викликали в мені роздратування. Наче він завчив якийсь урок про сімейне життя і повторював його щодня, чекаючи на похвалу. Але я не прагнула похвали. Я хотіла хоч щось відчувати.

Інколи я прокидалася посеред ночі й на якусь мить не могла зрозуміти, де я. Я дивилася на стелю, на книжкову полицю, на світлий абажур – все було до болю знайомим. Але щось було не так. Наче я спала в чужому ліжку, поряд із незнайомцем. Володя спав міцно, як завжди. Він дихав тихо, рівно, спокійно. Він завжди був таким – незворушним. Надійним. Передбачуваним. І я думаю, що саме тому я тоді й одружилася з ним. Після Олега я втомилася від постійних емоційних, докорів, сліз і нескінченного занепокоєння, що він мене знову залишить.

З Володею було… безпечно. Він мав велику квартиру від бабусі у Львові, стабільну роботу, він не мав шкідливих звичок, не виказував емоцій. І він дивився на мене так, ніби я була кимось особливим, а не просто черговою дівчиною. От тільки я ніколи не могла відповісти йому тим самим поглядом.

«Ти справді думаєш, що ти задоволена своїм життям?» — нещодавно запитала мене подруга Катя, дивлячись на мене крізь пару від своєї кави.

«А що взагалі означає бути задоволеною?» — ухильно відповіла я і зробила ковток. Я боялася зізнатися, навіть собі, що, мабуть, уже не пам’ятаю цього відчуття.

«Ти ніколи його не любила», — мовила Катя, і тоді я відчула, як мене охопив подив. Вона мала рацію. І я це також знала. Я просто надто довго робила вигляд, що все інакше.

Ми сиділи за столом, кожен із виделками в руках, але вечеря давно охолола. Володя скоса глянув на мене, ніби хотів щось сказати, але боявся знову помилитися. І він був правий.

«Щось не так із гречкою?» — тихо запитав він, наче моя відсутність бажання їсти була його провиною.

«Ні, я просто не голодна», — пробурмотіла я, не відводячи очей від тарілки.

Я хотіла, щоб він замовк. Щоб перестав старатися. Його зусилля лише викликали в мене роздратування. Наче він завчив якийсь урок про сімейне життя і повторював його щодня, сподіваючись отримати відмінну оцінку. А я не хотіла відмінну оцінку. Я хотіла щось, що змусить мене рухатися далі. Що завгодно.

«О», — відповів він, поклавши виделку.

Коли він потягнувся за моєю склянкою та випив решту води, щось усередині мене стислося. Я просто не могла більше цього терпіти.

«Серйозно?! Хіба ти не міг просто взяти свою?» — різко промовила я.

«Вибач… я не знав, що це так важливо», — отетеріло пробурмотів він.

«Річ не в склянці, Володю! Просто тут все таке… безбарвне! Ми навіть не сперечаємося, ми просто існуємо поруч, як сусіди!»

Він замовк. Як завжди. Він замкнувся в собі, у своїй безпечній оболонці. А я сиділа там, тремтячи, не знаючи, що мене тривожило більше — його мовчання чи те, що я знову даремно висловила своє невдоволення.

Після цього я сиділа у ванній, обійнявши коліна, і думала: що я взагалі тут роблю? Невже це те, що люди називають любов’ю? Я прагнула сильних емоцій, навіть якщо вони приносили біль. Олег, можливо, і був тим ще себелюбом, але з ним я відчувала, що я жива. З Володею я просто існувала.

Наприкінці вересня ми з Катею сиділи на лавці біля фонтану. Листя вже почало жовтіти, а в повітрі відчувався холод. Я їла морозиво, сподіваючись, що воно підніме мені настрій. Але не виходило. Катя пильно дивилася на мене, аж поки нарешті глибоко зітхнула.

«Маріє, ти повільно згасаєш у своєму житті. Ти це бачиш, чи будеш і далі робити вигляд, що все гаразд?»

«Все не так уже й погано», — я спробувала посміхнутися, але це більше було схоже на потворну гримасу.

«Справді? Бо заради «непогано» ти виглядаєш так, наче тебе ось-ось зіб’є маршрутка. Маріє…» — вона нахилилася до мене, — «скажи мені одне. Ти колись його любила?»

Я отетеріла.

«Катю…»

«Ні, не обманюй мене. Я хочу почути правду. Бо коли когось любиш, не влаштовуєш бурю, бажаючи, щоб він узяв свою склянку. Маріє, ти вийшла заміж за хлопця, бо в нього була квартира. І тому, що життя тебе тоді просто знесилило. Олег тебе залишив, ти була сама, тобі не було де жити. Володя з’явився, як рятівне коло».

Я дивилася на неї з подивом, моє серце стискалося. Але… я не могла цього заперечувати. Вона сказала саме те, що в мене в голові було вже багато місяців.

«Можливо, й так. Можливо, я просто… більше не могла жити, не маючи даху над головою. Без впевненості, що завтра сплачу за квартиру. Олег мене просто виснажував».

«А Володя тебе нищить», — спокійно відповіла вона. «Питання лише в тому, яка розлука гірша?»

Я повернулася додому пізно. Володя вже спав, згорнувшись на своєму боці ліжка. Я подивилася на його спину і відчула… жалість. А одразу після цього величезне почуття жалю до самої себе. Можливо, я ніколи не була з ним чесною.

Я випадково його зустріла. Він стояв перед кав’ярнею на розі, в одній руці тримав стакан, а в іншій телефон. Його волосся було коротшим, ніж раніше, борода трохи виросла. Але очі залишилися такими ж — темними, з тим іскристим поглядом, якого раніше було достатньо, щоб усередині мене все ожило. Олег.

Перш ніж я встигла відвести погляд, він уже мене побачив.

«Маріє? Це справді ти?»

Я похитала головою, скоріше собі, ніж йому. Але було вже надто пізно. Він посміхнувся і підійшов, ніби ми бачилися вчора, а не три роки тому.

«Можливо, нам варто зайти на каву?» — запитав він, наче нічого не сталося. І все ж він залишив мене посеред ночі з валізою на сходах, бо йому «потрібно було знайти себе». І що я зробила? Я кивнула.

Ми сіли за столик. Спочатку було напружено. Він сказав мені, що працює в творчому агентстві, що припинив гучні вечірки і «трохи подорослішав». Він запитав про мене. Про мого чоловіка.

«Володя, так?» — сказав він із легкою гримасою. «Тихий хлопець».

«Спокійний, стабільний, передбачуваний», — продекламувала я, ніби з листівки.

«Ти говориш так, ніби читаєш інструкцію до побутової техніки», — сказав він і посміхнувся. І я теж посміхнулася. Голосно, вперше за довгий час.

Потім настала тиша. Він провів рукою по столу і тихо сказав:

«Вибач, Маріє. Справді вибач. Я тоді все зіпсував».

Того вечора, коли я повернулася додому, Володя дивився якийсь документальний фільм; він навіть не запитав, де я була. Я сіла на ліжко і подивилася на себе в дзеркало.

Чому моє серце билося швидше поруч із Олегом? Володя ніколи не завдавав мені неприємностей. Але, можливо, в цьому й була проблема. Він ніколи… по-справжньому мене не чіпав.

З кожним днем ​​я все більше відчувала себе гостею у власному домі. Володя помітив, що я віддаляюся. Можливо, він не сказав цього прямо, але я бачила це в його очах. Мені хотілося втекти, куди завгодно, аби тільки не повертатися на наші спільні, тихі квадратні метри.

У суботу ввечері він приніс червоненьке. Він сів навпроти мене за стіл, поставив келихи та налив собі.

«Маріє, що відбувається?» — тихо запитав він.

Я не відповіла одразу. Я покрутила склянку, ніби шукаючи відповідь на її дні. А потім почула власний голос, уривчастий, трохи чужий.

«Я почуваюся тут як тимчасова мешканка. Не як дружина».

Він довго дивився на мене. Без гніву, без образи. Сумно.

«Я з самого початку знав, що це не я», — сказав він. «Але я сподівався, що ти зможеш полюбити мене. Що… можливо, просто бути поруч буде достатньо».

«Я хотіла вірити, що стабільності буде достатньо. Що це все, що мені потрібно».

«І все ж цього було недостатньо».

Я кивнула. Я вперше вимовила це вголос:

«Я хочу піти від тебе».

Володя не виявив сліз. Він не благав. Він просто кивнув. Я побачила в його очах полегшення. Мене осяяло, що я не єдина, хто грає в ігри в цьому шлюбі. Він теж робив вигляд. Що він достатній. Що я достатня для нього.

«Я залишу тобі ключі через тиждень. Я щось знайду. Навіть кімнату в оренду. Мені нічого не потрібно. Тільки тиша та спокій», — додала я.

«Маріє…» — прошепотів він. — «Я бажаю тобі щастя в кінцевому підсумку. Справді бажаю. Навіть якщо воно буде не зі мною».

Тоді щось усередині мене змінилося. Але вперше це було очищенням.

Я вийшла з валізою в одній руці та сумкою в іншій. Внизу я зустріла сусідку, яка співчутливо мені посміхнулася. Вона, мабуть, подумала, що ми посварилися. Що я повернуся за день-два. Я не повернуся.

Я стояла на автобусній зупинці, не знаючи, куди йти. У мене ще не було нового житла. У мене в телефоні було збережено лише кілька оголошень, а в голові було повно невизначеності.

Я сиділа на лавці в парку. Був прохолодний вітер. Листя шелестіло під ногами, і я почувалася бездомною. Доросла жінка, але зовсім розгублена. Зрештою, я зателефонувала.

«Катю?»

«Маріє? Де ти?»

«У парку. З валізою».

Вона не питала багато. Вона сказала мені прийти. Сама чекала з гарячим чаєм та ковдрою.

«У тебе є де спати?» — просто запитала вона.

Я похитала головою. Запанувала тиша, а потім вона просто міцно мене обійняла.

«Ти залишатимешся зі мною стільки, скільки тобі потрібно. Ти щось знайдеш. Ти вільна, Маріє. Справді вільна».

Потім ми лягли на розкладний диван і втупилися в стелю.

«Це перший раз, коли я бачу тебе по-справжньому живою», — тихо сказала Катя.

«Вперше я не обманюю себе», — відповіла я і навіть не розплакалася.

А може, це була просто зрілість. Що це неприємно, але ти рухаєшся далі.

Чому ж я так довго боялася зробити цей крок, якщо відчуття свободи виявилося таким легким? І чи знайду я тепер те справжнє відчуття задоволення, якого так прагнула? Чи зможу я побудувати своє життя, не спираючись на чиюсь стабільність?