Я зайшла в кімнату і побачила Нестора, що мило розмовляє з Кариною, нашою нянею. Він навіть не підняв голови, коли я увійшла, і це був момент, коли я зрозуміла: все змінилося

Мій чоловік мило дивився на няню, а я зеленіла від заздрощів. Я зробила один телефонний дзвінок і назавжди змінила правила гри. Я не влаштовувала скандалів. Не просила нічого. І тим паче не розповідала, що бачила. Але тоді я чітко усвідомила: це вже не ревнощі. Це ігнорування. Мені стало абсолютно байдуже. Я вирішила покінчити з цим раз і назавжди. І чужих думок мені було не потрібно.

Якби хтось мене спитав, коли я почала зникати, я б не відповіла. Можливо, це відбувалося поступово, непомітно. Крок за кроком. На роботі я була компетентною, на мене можна було покластися. Вдома — дружина Нестора та мама нашої маленької Софійки. Кава щоранку, на задньому плані вмикалися мультики, я готувала сніданок, одним оком стежачи за годинником, а іншим — за вмістом рюкзака. Потім робота, садочок, покупки, дім. Вечорами — якийсь серіал. Нестор зазвичай починав куняти після першої серії, я часом також. Виснаження стало нашою нормою. Насправді, я навіть не відчувала, що щось не так. Просто… таке життя.

Але вже тривалий час я почувалася як предмет. Поставлений у кутку, протирається від пилу раз на тиждень. Нестор був фізично присутній, безперечно. Він їв вечері, які я готувала. Ходив із Софійкою на прогулянки. Але думками він все частіше був… десь в іншому місці. Хоча він сидів за нашим столом, його думки явно були з Кариною, нашою нянею.

«Така вона весела», — сказав він про неї одного разу, з посмішкою, якої я давно не бачила. «І наша Софійка її просто обожнює, ти помітила?»

Я помітила. І я також помітила, що мене в цих розмовах більше не існує. Що Нестор з кожним днем мав більше слів для няні, ніж для мене. А що робити з цими відчуттями, я не знала. Не було ніякої драми, не було зради, про яку можна було б дізнатися. Було лише відчуження, яке просочувалося між нами, як холодний подих вітру.

Кілька днів тому, за вечерею, я спробувала. Ми говорили про Софійку, і я сказала, що, можливо, варто було б записати її на художню гімнастику.

«Можливо, — почала я, — ми могли б влаштувати вихідні тільки для нас двох? Мама могла б взяти Софійку, а ми…» Я затнулася, вже знаючи, що це не спрацює.

Нестор підняв погляд від своєї тарілки, але усмішка не дісталася його очей.

«Було б чудово… але зараз так багато всього відбувається. Карина казала, що Софійка дуже гарно реагує на нові пісні, можливо, нам краще спробувати ритміку».

Я нічого не відповіла. Схилилася над тарілкою. Частина мене начебто зупинилася в русі того вечора. Тихо, без жодного шуму.

Того дня я повернулася з роботи раніше, що бувало нечасто. За дверима панувала дивна тиша. Я обережно відчинила їх, намагаючись не шуміти. З вітальні долинав сміх. Два голоси — чоловічий та жіночий. Я зупинилася в коридорі, прислухаючись до їхніх інтонацій. Легких, безтурботних, таких, яких я давно не чула в нашому домі.

Я зайшла, не кажучи ні слова. Нестор і Карина сиділи на дивані. Він поклав руку на спинку, нахилився до неї й щось тихо говорив. Вони посміхалися. Карина сиділа, підібгавши ноги, і почувалася так, ніби вона вдома. Я відчула, як моє око сіпнулося.

Нестор помітив мене першим. Його тіло ніби стиснулося, він випростався, відсунувся і поправив свою сорочку.

«Ми п’ємо каву», — швидко сказав він. «Карина чекала, поки Софійка прокинеться, тому я запропонував їй посидіти у вітальні».

Карина подивилася на мене з подивом.

«Я хотіла піти, але Нестор наполіг, щоб я сіла», — додала вона, раптом тихіше, ніж зазвичай.

«Так, ми ж одна команда, правда?» — Нестор спробував усміхнутися, але це виглядало дуже неприродно.

Я підняла брови та кивнула.

«Звісно. Одна велика команда».

Я розвернулася і пішла на кухню. Помила руки і потягнулася за глечиком із водою. Я стояла там деякий час, відчуваючи, як напруга спадає лише з мого обличчя, але не з усього тіла. Я не влаштовувала сцен. Не задавала питань. Не розповідала, що бачила. Але я знала, що не ревную. Я була ігнорована. Я більше не мала значення. Я стала фоном для чиєїсь розмови, доповненням до чийогось дня.

Я знала, що не хочу бачити, як Карина почувається все більш комфортно у нашому домі. Як вона розповідає Нестору про свої плани на вихідні з Софійкою, перш ніж розповісти мені. Як вона посміхається, поправляючи подушку на дивані, де донедавна сиділи лише ми вдвох. У мене не було конкретних доказів, але вони мені й не були потрібні. Відчуття було достатнім.

Наступного дня я зателефонувала Карині. Спокійно подякувала їй за все, але сказала, що з наступного тижня її послуги більше не будуть потрібні. Що ми з Нестором вирішили самі з цим розібратися. Вона не запитала чому, але я почула в її голосі вагання.

«Якщо це через мене…» — почала вона.

«Ні. Це через мене», — перебила я. «Мені потрібні зміни».

Вона погодилася. Коли я поклала слухавку, я відчула полегшення.

Увечері я сказала Нестору, що Карина більше не прийде.

«Я її звільнила», — сказала я, наливаючи чай у чашку.

«Ти з глузду з’їхала?» — він подивився на мене з недовірою. «Софійка її обожнює».

«А ти? Ти теж?»

Він помовчав, потім відвів погляд.

«Це не має до цього ніякого відношення».

Я сіла навпроти нього. Дивилася йому в очі і говорила тихо, але без пощади.

«Якщо тобі потрібні емоції, ти можеш звернутися до мене».

«Я нічого поганого не робив!» — він підвищив голос. «Ти перебільшуєш. Це була просто кава. Розмова. До того ж… ми обидва втомилися».

«Я знаю. І це найгірше. Тобі навіть не довелося нічого робити, щоб я почувалася зрадженою».

Він замовк. Уперше за довгий час він виглядав дійсно розгубленим.

«Не йди. Будь ласка».

«Я не знаю, чи є мені ще куди повертатися», — відповіла я. «Я даю собі місяць. Не тобі. Собі».

Я встала і вийшла з кімнати. Лягла поруч із Софійкою, яка вже спала. Я просунула руку їй під спину і ніжно обійняла. Вона була спокійна, у безпеці, ні про що не здогадувалася.

Минув тиждень, як я переїхала. Я тимчасово оселилася у Оксани, моєї подруги з університету. Її диван став для мене прихистком, а її кухня — місцем, де я знову відчула контроль над своїм життям. Я все ще ходила на роботу, забирала Софійку з садочка і спілкувалася з Нестором лише тоді, коли нам потрібно було поговорити про доньку. Усе інше було відкладено.

Вечорами я сиділа на балконі з чашкою чаю і аналізувала все, що сталося між нами. Я мала ілюзію, що Нестор бачить у мені партнерку, але з часом зрозуміла, що я просто була йому зручна. Хтось, хто дбатиме про господарство, нагадає про день народження його мами Світлани Олексіївни. Можливо, він більше не міг бачити мене як жінку, лише як матір своєї дитини.

«Можливо, я завжди була лише зручним варіантом. Можливо, він ніколи не бачив у мені жінку, лише матір своєї дитини», — сказала я Оксані одного вечора.

Вона довго дивилася на мене, перш ніж відповісти.

«Він не зрадив тебе фізично. Але серцем?».

«І своєю душею. Він віддав їй частинку себе, яка мала належати мені».

«Ти заслуговуєш на більше, ніж бути просто додатком».

Її слова відлунювали у мені. Відчайдушна потреба врятувати все будь-якою ціною зникла. Натомість з’явилася потреба зрозуміти, де я і ким я стала.

Вперше за довгий час я справді відчула себе як удома. І це було не так погано, як я очікувала.

Нестор писав щодня. Спочатку короткі повідомлення, потім довші. Він надсилав квіти, на які я не відповідала. Він телефонував. Зрештою, він попросив про зустріч. Я погодилася, але лише на нейтральній території. Ми домовилися зустрітися в невеличкій кав’ярні. Я прийшла вчасно. Він уже чекав за столиком. Крутив у руках склянку з водою, ніби не знаючи, що з нею робити.

Я сіла навпроти. Ми помовчали.

«Дякую, що прийшла», — нарешті сказав він.

Я кивнула, але не відповіла. Я чекала.

«Я зрозумів, що сумував за тобою, коли тебе не було», — невпевнено промовив він. «Знаю, це звучить банально. Але я сумував».

«І я зрозуміла, що дуже давно сумувала за собою», — спокійно відповіла я.

Він зітхнув. Потім довго говорив про те, як він втратив свій шлях. Що він не шукав любові на стороні. Що з Кариною навіть нічого не було — можливо, флірт, можливо, якась емоційна близькість, але не більше. Що він відчував, що вона його слухає, тоді як у нашому домі він почувався просто логістичним партнером.

«Можливо, це моя провина», — додав він. «Можливо, я надто віддалився. Але я ніколи не переставав тебе любити, Олю. Справді ні».

Я слухала його, але вже без того емоційного тремтіння, яке супроводжувало мене лише кілька тижнів тому. Я дивилася на нього, наче крізь скло. Відстань не зникала, хоча він був прямо переді мною. Можливо, тому, що вперше я не відчувала провини. Я не хотіла виправдовуватися чи прощати.

«Мені потрібен більше часу», — сказала я, коли він замовк. «Я не знаю, що робити далі. Я не даю жодних обіцянок. Але я не закриваю перед нами двері».

Він пішов першим. Залишив чек на столі та фотографію Софійки. Я поклала її до сумочки.

Минув місяць. Я повернулася додому. Не тому, що ми все вирішили, а тому, що я відчула, що настала моя черга вирішувати, як я хочу жити. Не заради Нестора. Для себе. Я більше не хотіла бути тією, хто просто реагує на вибір інших. Я хотіла сама приймати рішення.

У нашій квартирі панувала тиша. Вона не була неприємною, але радше настороженою. Нестор не заважав. Він допомагав із Софійкою, робив покупки, прибирав речі. Він не намагався пояснити свою позицію чи сказати щось грандіозне. Замість цього він вечорами заварював чай і залишав його біля мого крісла. Сам сидів в іншій кімнаті і чекав.

Одного вечора він підійшов до мене, коли я сиділа у вітальні. Я дивилася у вікно.

«Олю», — тихо почав він. «Ми можемо поговорити?»

Я повернула голову. «Можемо».

«Ти знаєш, чому я так довго була з вами, Нестор? Бо у вас ніколи не було амбіцій. Мені завжди було страшно йти за вами вперед. Я хотіла бути поруч з тим, хто досягає висот. Я ніколи не бачила вас як партнера, а лише як колегу, який допомагає мені у всьому. Ми просто існували, щоб заробляти гроші, але ми не жили разом, Нестор».

Його очі наповнились сльозами. Він нічого не сказав. Він схилив голову.

Я знала, що мені потрібно робити. Я не влаштовувала сцен, не звинувачувала. Я просто вирішила.

Ми ще не обговорювали майбутнє. У кожному з нас була настороженість, якої раніше не було. Між нами була прірва. Можливо, її можна було б подолати. Можливо, ні.

Софійка не ставила жодних питань. Вона була щаслива, що ми разом, і цього їй було достатньо. Іноді вечорами вона притискалася до мене ближче, ніж зазвичай. Можливо, вона відчувала більше, ніж могла висловити.

Я перевчалася. Я вчилася відпочивати. Я вчилася говорити «ні» і говорити «так» лише тоді, коли мені справді цього хотілося. Я ходила на довгі прогулянки без мети. Я читала книги, які мені ніхто не рекомендував. Я дивилася в дзеркало, не питаючи, чи потрібна я ще комусь. Я хотіла спочатку відчути це сама.

Нестор чекав. Можливо, він нарешті це зрозуміє. Можливо, ні. Але тепер я знала одне: якщо я знову загублюся, то це буде тільки заради себе, а не заради когось іншого. І це вже був гарний початок.

Як ви думаєте, що буде далі в цій історії? Чи зможемо ми подолати прірву між ними?