Я заробляю 40 000 гривень щомісяця, працюючи програмістом вдома, але моя дружина витрачає все на свої “необхідності” – від сумок за 10 000 до спа-процедур, ігноруючи наші спільні рахунки. “Ти ж не хочеш, щоб я виглядала погано поруч з тобою?” – кидає вона, коли я намагаюся заперечити, а я мовчу, бо боюся бурі.

Іноді я прокидаюся вранці і справді не знаю, навіщо взагалі відкриваю очі. Живу в сучасній квартирі, все на високий блиск – від сяючої плитки у ванній до випрасованої тюлі, яку Оксана щоразу з маніакальною впертістю знімає і вішає назад. У нас навіть ті дивні, модні штори, які не зашторюються – вони просто “для стилю”. І, мабуть, для Інстаграму. Все для цього Інстаграму.

Мене звати Андрій, мені тридцять років, і я працюю програмістом. Тобто, як каже моя дружина, “такий комп’ютерний хлопець на всі руки”. Працюю віддалено, сиджу вісім годин на день перед екраном, іноді більше, а зарплата надходить точно кожного десятого. Тільки я не радію їй ані на мить.

Бо зарплата – це щось, чого я навіть не бачу. Оксана має доступ до рахунку. Щоб платити рахунки, робити покупки, керувати домом. А тепер? Рахунки іноді сплачує пізно, бо саме був розпродаж, і їй потрібно було купити нові туфлі. Покупки – це дорогі сири, екологічна косметика і свічки по 800 гривень за штуку. А дім? Дім виглядає як з каталогу. Але я, його мешканець, маю порожні кишені.

Іноді, коли мені потрібні гроші на квиток, я буквально жебраю у власної дружини.

– Оксано, маєш може сто гривень? Треба доїхати до сервісу з ноутбуком, – кажу, а вона дивиться на мене з жалем.

– Адже вчора я тобі дала, що ти знову з грошима зробив?

Мені хочеться заволати: “Я їх заробив, то зробив, що хотів!” – але я тільки зітхаю. Боюся. Боюся конфронтації, бо вона в цьому майстер. Перевертає все з ніг на голову, кричить, що я скнара, що її обмежую, що “жінка теж повинна дбати про себе!”.

А я? Я вже тільки ходячий банківський рахунок. Принаймні так себе відчуваю. Іноді, вночі, коли Оксана вже спить, дивлюся в стелю і думаю: чи це вже? Чи це той момент, коли стаєш невидимим у своєму власному житті? Не знаю. Але, мабуть, я близько.

– Оксано, можемо поговорити? – запитав я тихо, стоячи в дверях кухні, де вона саме заварювала собі черговий з тих своїх чудодійних чаїв.

– Ну, – буркнула, не дивлячись на мене.

– Бо… знаєш, зарплата прийшла вчора. І я бачив, що вже чимало пішло з рахунку… Хотів тільки запитати, чи можемо ми… ну, знаєш, якось це спільно спланувати?

Оксана повільно повернулася, з ложкою в руці.

– Ти серйозно влаштовуєш мені бурю через гроші? – запитала з недовірою, піднявши брови.

– Ні, не буря, просто… хотів би, щоб ми разом вирішували, на що йдуть наші гроші, – пробурмотів я.

– Наші? Андрію, адже я роблю покупки, плачу рахунки, дбаю про дім! А ти? Сидиш за комп’ютером і клацаєш!

– Ей, це нечесно…

– А ти чесний? Бо що, бо я витратила на манікюр і сироватку для обличчя? Серйозно? Це значить, що ти мене вже не любиш?

– Що це має до справи…

– Все! Бо коли любиш, то не розраховуєшся за кожну копійку!

Я замовк. Відчув, що мене заткнуло. Знову вона мене закричала. Знову зробила так, що я відчув себе придурком. А адже я хотів тільки… трохи рівноваги. Оксана зітхнула, вийняла картку з гаманця і поклала на стіл.

– Хочеш? Будь ласка. Витрачай сам. Цікаво, чи вистачить тобі на все, як не будеш знати, що де і коли платити. Подивимося, як ти впораєшся, раз такий розумний.

Я не взяв ту картку. Бо правда була така, що я боявся. Боявся, що якщо візьму, то Оксана справді перестане мене любити. А може… вже перестала?

– Це не так, Маріє. Справді не так, – сказав я, намагаючись утримати чашку з кавою, хоч руки тремтіли.

– Нарешті, Андрію. Бо я вже думала, що до тебе нічого не доходить, – відповіла сестра, сидячи навпроти мене за кухонним столом. У тлі грало радіо, але ніхто з нас не слухав.

Я розповів їй все. Про зарплату, яка зникає за два дні. Про сироватку за 2000 гривень, манікюр, нові черевики, процедури. І про те, як Оксана може мене “закрити” одним поглядом, як робить з мене скнару, коли я тільки намагаюся запитати.

– Але вона каже, що це для нас. Що дбає про дім, про себе, що хоче виглядати добре для мене, – захищав я Оксану, хоч з кожним словом відчував, що це звучить як дешева відмовка.

Марія пирхнула.

– Андрію, в тебе не дружина. В тебе казна що.

Я отетерів.

– Не кажи так…

– А як казати? Адже ти, чоловіче, живеш як слуга у власному домі. Працюєш як віл, а потім просиш гроші на булку і ще вибачаєшся, що живеш. Я бачила таке в репортажах. Тільки там зазвичай чоловік був таким. У вас навпаки.

Я хотів заперечити. Закричати, що Марія перебільшує. Але не міг. Бо в душі знав, що вона права. Сидів мовчки, а вона подивилася на мене м’яко.

– Андрію, я не кажу, щоб ти її кинув. Але мусиш щось з цим зробити. Бо ти поволі зникаєш. І якщо не отямишся зараз, то одного дня прокинешся і від тебе нічого не залишиться.

Я дивився на сестру, відчуваючи, як печуть очі. Може від кави. А може від правди, яку нарешті хтось сказав уголос.

Я сидів у передпокої, копирсався в старому роутері, який вже тиждень переривав сигнал. Кабель тримав у руці, коли з кімнати Оксани долинув її голос. Двері були злегка прочинені. Я не підслуховував. Присягаюся. Але почув.

– Андрій? Еее, ні, він зараз щось там копирсається. Як завжди. Нудний такий. Але принаймні заробляє, – засміялася вона. – Серйозно, якби не його робота, я б уже давно пішла в синю далечінь.

– Так, знаю, що люди думають, ніби в нас ідеальне подружжя. Інстаграм – це диво. Але скажи мені чесно: чи ти б змогла все життя дивитися, як твій хлопець ходить у тих самих кросівках три роки і каже, що не треба нового пальта, бо старе ще ок?

Тиша. А потім:

– Він мене не надихає. Він просто як меблі.

Я відчув, як земля йде з-під ніг. Увійшов до кімнати без стуку. Вона стояла з телефоном біля вуха, в шовковому халаті, з маскою на обличчі.

– Ти справді зі мною тільки через гроші? – запитав я тихо, голосом, який звучав не моїм.

Вона отетеріла. Подивилася на мене з виразом обличчя, якого я ніколи не забуду – не провини, не сорому. Тільки злості.

– Ти мене підслуховуєш? Підслуховуєш? Що, тепер ти ще й параноїк?

– Оксано, я все чув.

– І що з того? – підвищила голос. – Ти ніколи не розумів, чого я хочу! Ти тінь чоловіка. Я хотіла життя, а отримала тишу, ноутбук і макарони з песто!

– Макарони з песто?! – повторив я. – Ти мене звела до пасти і рутини?

– Принаймні знаєш, як я почуваюся! – заволала вона.

Я не витримав.

– Знаєш що? Вперше маю бажання справді на тебе накричати! Бо роками душу в собі все, а ти трактуєш мене як банкомат! Але я людина, Оксано! Маю почуття, страхи, гідність!

Вона замовкла. А я стояв там, з тремтячими руками і голосом, повним люті. І знав, що зворотного шляху немає.

Ми зустрілися в маленькій кав’ярні біля офісної будівлі. Сергій прийшов як завжди в джинсах і куртці, з тим своїм розслабленим кроком і усмішкою, яка нагадувала мені, що світ може бути простішим.

– Андрію, старий, ти виглядаєш як тінь самого себе, – сказав одразу, коли сіли. – Що сталося?

Поки я не встиг відповісти, офіціант приніс дві кави. Я дивився на паруючу чашку, не знаючи, як почати.

– Сергію… мені погано. – Вилетіло з мене швидше, ніж планував. – Працюю, заробляю, а не маю навіть на квиток у автобус. Оксана все витрачає. Одяг, косметика, процедури. А я… я ніхто.

Сергій нахмурився.

– Звідки це взялося?

– Роками. Але недавно… почув, як вона розмовляє з подругою. Сказала, що я нудний і що зі мною тільки тому, що заробляю.

– Ну й краса, – пробурмотів Сергій. – Андрію, мусиш з цього вирватися. Це не любов.

– Думаєш, не знаю? Але… боюся. Боюся, що як піду, то все зруйную. Що буду тим поганим.

– Ти вже той поганий, тільки у своїй голові, – перервав мене Сергій. – Оксана навчила тебе почуття провини. Ти за неї соромишся, а вона за тебе. Розумієш абсурд?

Я дивився на нього, відчуваючи, як стискається все в середині.

– Іноді думаю, ким би я був, якби не Оксана. Знаєш… я себе любив, поки її не зустрів.

Сергій усміхнувся блідо.

– Це ще можна виправити. Тільки мусиш захотіти.

Того вечора я не спав. Лежав у темряві і повторював собі подумки: ким би я був, якби не Оксана? Вперше відчув, що це питання може мати відповідь.

Оксана сиділа на дивані і гортала телефон. Нігті у червоному кольорі, новий спортивний костюм від “тієї інфлюенсерки з Інстаграму”, запах дорогого крему в повітрі. Я увійшов до вітальні і став навпроти неї.

– Нам треба поговорити.

Вона не підняла погляду.

– Андрію, не зараз, у мене скоро лайв з дівчатами.

– Оксано, це не прохання.

Тоді вона подивилася. І ніби щось згасло в її очах. Може вперше побачила, що я не прийшов виправдовуватися.

– Або ми ділимо фінанси. Встановлюємо спільний бюджет. Прозорий. Для нас обох. Або я йду.

Вона замовкла. І ніби повітря згустилося.

– Вибач, що? – процідила.

– Йду. Серйозно кажу. Я не банк. Я людина. І мені досить.

– Андрію, це якісь жарти?! Через одну дивну розмову хочеш зруйнувати все, що маємо?!

– Ми нічого не маємо, Оксано. Ти маєш. А я маю… докори сумління.

– Але я стараюся! Дбаю про себе, про дім, про тебе!

– Ні. Ти дбаєш про імідж. А я… я сиджу в цьому всьому як привид. Нібито є, але мене немає.

Тоді вона заплакала. Голосно. Істерично.

– Я знала! Знала, що колись мене кинеш! Як усі! Ти як мій батько, як той Ігор з ліцею!

– Я не як вони, – сказав я спокійно. – Я просто хочу почати жити. А це не життя.

Я пішов до передпокою. Взяв сумку, яку спакував кілька годин тому. Оксана вигукувала щось за мною, але я вже не слухав. Зачинив двері. І застиг на сходах. Не знав, куди піду. Але вперше за роки відчув, що це мої ноги вирішують, куди мене понесуть.

Чи варто пробачати і давати другий шанс, чи краще починати з чистого аркуша?