— Жінка, яка не тримала в руках черпака, не може тримати в руках сім’ю — заявила я сину, дивлячись на порожні конфорки в їхній новій кухні. — Мамо, ми запросили вас на вечерю, а не на інспекцію кухонного начиння — відрізав Захар, ховаючи очі.

Я завжди вважала, що дім тримається на жінці, на її вмінні створити затишок і накрити стіл так, щоб кожен гість відчув себе бажаним. Коли мій син Захар повідомив, що його дружина нарешті кличе нас із батьком на суботню вечерю, я навіть зраділа. Думала, що невістка нарешті зрозуміла мої натяки про сімейні традиції. Погладила найкращу сукню, купила гарний тортик у кондитерській, бо ж не можна йти з порожніми руками, і ми вирушили.

Весь шлях у таксі я уявляла аромат домашньої печені або хоча б запеченої риби. Моя мати вчила мене, що шлях до поваги в родині лежить через турботу, а їжа — це найперший прояв цієї турботи. Але щойно ми переступили поріг їхньої нової квартири, я відчула щось не те. У повітрі не пахло ні прянощами, ні випічкою. Пахло свіжою фарбою та якоюсь хімією для миття підлоги. Передпокій був заставлений коробками, які вони так і не розібрали після переїзду, хоча минув уже місяць. На полиці для взуття панував безлад — кросівки впереміш із капцями.

— Мамо, тату, проходьте швидше, ми вас зачекалися — вигукнув Захар, вибігаючи в коридор у домашніх шортах.

Я подивилася на його вигляд і ледь стрималася, щоб не зробити зауваження. Все ж таки батьки прийшли, міг би й сорочку одягнути. Невістка, Аліна, вийшла за ним, тримаючи в руках телефон. Вона навіть фартуха не одягла, була в якійсь розтягнутій футболці. Волосся зібране в недбалий вузол, на обличчі ні грама косметики, ніби ми не гості, а просто сусіди, що заскочили за сіллю.

— Добрий вечір, сідайте у вітальні, зараз будемо вечеряти — усміхнулася вона, навіть не глянувши на мій пакунок із тортом.

Ми сіли за стіл. На ньому не було ні скатертини, ні гарних тарілок, які ми дарували їм на весілля. Замість цього стояли паперові серветки та звичайні склянки. Я терпляче чекала, коли ж почнеться винесення страв. Захар метушився на кухні, щось гриміло, а потім пролунав дзвінок у двері. Різкий, неприємний звук розірвав тишу квартири.

— О, це вже доставка, вчасно — радісно мовила Аліна.

За хвилину на столі з’явилися три великі картонні коробки. Я спочатку не повірила своїм очам. Замість домашньої їжі, замість того, що готується з любов’ю власними руками, перед нами лежав фастфуд. Кілька видів піци з різними начинками, якісь гострими соуси в пластикових контейнерах і пляшка газованої води. Запах дешевого сиру та пересмаженого тіста миттєво заповнив кімнату.

— Це і є ваша вечеря? — запитала я, відчуваючи, як усередині все починає кипіти.

— Мамо, це найкраща піца в місті, Аліна спеціально замовляла з сирним бортиком, спробуй — відповів Захар, викладаючи шматок на паперову тарілку.

Я подивилася на чоловіка. Він мовчав, але по його очах було видно, що він теж не в захваті. Він звик, що вдома завжди є гарячий суп, свіжий хліб і щось м’ясне. Я згадала, як готувалася до їхніх візитів: з самого ранку на ногах, три страви, десерт, узвар. Я виварювала бульйони годинами, щоб вони були прозорими, як сльоза. А тут — просто відкрили коробку.

— Сину, я ж тобі казала, що жінка має вміти готувати. Це ж основа сім’ї. Як ви збираєтеся жити далі, якщо навіть на свято не можете зробити щось своє? — я не витримала і почала говорити прямо.

— Валентино Степанівно, зараз інший час. Ми обидва працюємо допізна. Навіщо витрачати три години біля плити, якщо можна замовити смачну їжу і просто поспілкуватися? — спокійно відповіла Аліна, відкушуючи шматок тіста.

— Спілкування за порожнім столом — це не те саме. У їжі, яку готуєш сама, є душа. А тут що? Тісто і ковбаса — обурилася я.

— Мамо, не починай. Ми хотіли, щоб усім було легко. Аліна втомилася після тижня, я теж не мав сил на кухні стояти. Давайте просто поїмо — перебив мене Захар.

— Легко? Тобі легко, бо ти звик до моїх обідів. А тепер ти будеш їсти цей картон щодня? Я ж бажаю вам тільки найкращого. Хороша господиня — це обличчя чоловіка. Подивися на цей стіл. Жодної тарілки нормальної. Ви навіть виделки не поклали — продовжувала я, відчуваючи, що мій голос стає дедалі різкішим.

— Ви вважаєте, що моє обличчя залежить від того, чи вмію я варити борщ? — Аліна відклала їжу і пильно подивилася на мене. Її очі звузилися, а пальці почали нервово барабанити по стільниці.

— Я вважаю, що повага до батьків і до свого чоловіка проявляється в діях. Запросити нас на вечерю і подати замовну їжу — це неповага. Це показує, що вам було ліньки постаратися для нас — відрізала я.

— Це не ліньки, це раціональне використання часу. Ми хотіли провести вечір з вами, а не на кухні. Якби я готувала, я б навіть не встигла з вами поговорити. Я прийшла з роботи о сьомій, Захар о восьмій. Коли нам було це робити? — голос невістки став холодним.

— Раціональність — це слово для бізнесу, а не для сім’ї. В сім’ї є жертовність. Я теж працювала, але ви з батьком завжди мали свіжу вечерю. Я ночами ліпила вареники, щоб вранці ти, Захаре, міг поснідати домашнім — я перевела погляд на сина.

— І навіщо? Кому потрібні були ті вареники ціною твого сну і настрою? Ми б і кашу поїли, аби ти була спокійна — Захар раптом підняв голос.

Ці слова боляче зачепили мене. Виходить, усі мої старання протягом тридцяти років були нікому не потрібні? Весь мій побутовий подвиг вони назвали непотрібним?

— От бачиш, Захаре, я тобі казала. Добра дружина — це не тільки гарна зовнішність, а й уміння тримати дім. Що ви будете давати дітям? Теж піцу в коробках? — я повернулася до сина, сподіваючись на його підтримку.

— Мамо, досить. Ти зараз ображаєш мою дружину. Це наш дім і наші правила. Якщо тобі не подобається їжа, ти можеш не їсти, але не треба читати нам лекції про те, як нам жити. Ми самі розберемося, як нам харчуватися — Захар насупився.

У кімнаті запала важка тиша. Чути було лише, як цокає годинник на стіні. Я відчула, як у горлі став клубок. Повітря стало густим, задушливим. Я дивилася на ці пластикові контейнери і бачила в них крах усіх своїх ідеалів.

— Я просто хочу, щоб у вас була справжня родина — тихо сказала я, підводячись із-за столу. Руки мої злегка тремтіли, і я сховала їх під стіл.

— У нас і так справжня родина. Просто вона не схожа на вашу. Ми цінуємо комфорт і спокій, а не замучену жінку біля каструль. Для мене сімейний вечір — це коли ми разом дивимося фільм, а не коли я мию гору посуду до півночі — кинула Аліна.

— Аліно, ти ще молода і багато чого не розумієш. Традиції — це те, що тримає нас разом. Без них ми просто люди, що живуть під одним дахом — спробувала я ще раз.

— Ваші традиції трималися на вашому терпінні і вашій втомі. Я так не хочу. Я хочу бути щасливою, а не зразковою господинею з підручника п’ятдесятих років — вона відкинулася на спинку стільця.

Ми з чоловіком пішли майже відразу. Мій торт так і залишився стояти на тумбочці в передпокої. Захар навіть не вийшов нас провести до ліфта, лише крикнув з кімнати коротке бувай. Коли двері за нами зачинилися, я відчула холодний протяг у під’їзді.

Всю дорогу додому я думала про те, де я допустила помилку у вихованні. Можливо, я занадто багато робила за нього? Можливо, він звик, що все з’являється саме собою, і тепер не цінує працю іншої жінки? Чи справді світ так змінився, що домашня їжа стала пережитком минулого? Чи це просто сучасна молодь стала настільки егоїстичною, що не хоче обтяжувати себе навіть заради найближчих?

— Може, ти була занадто різкою? — запитав чоловік, коли ми вже заходили у квартиру.

— А як інакше? Якщо мовчати, вони так і будуть жити в цьому хаосі. Сьогодні піца, завтра брудний посуд тижнями, а післязавтра вони взагалі забудуть, що таке спільна вечеря. Ти бачив ті склянки? Навіть не протерла їх від розводів води — відповіла я, знімаючи взуття.

Я сіла на кухні і подивилася на свої натруджені руки. Шкіра на них була сухою від постійного контакту з водою та мийними засобами. Я все життя присвятила тому, щоб у них завжди було все свіже і смачне. Кожен вихідний — пироги, кожен вечір — повноцінна вечеря. Для мене це був спосіб сказати я вас люблю без слів. А для них це виявилося неважливим.

Тепер я сиджу у своїй чистій кухні, де пахне домашнім затишком, лавандовим милом і свіжою м’ятою, але серце моє не на місці. Я відчуваю, що між нами виросла стіна, і ця стіна побудована з картонних коробок від піци та взаємних образ. Я бачила, як Захар дивився на Аліну, коли вона сперечалася зі мною. В його погляді не було засудження її ліні, там було захоплення її сміливістю. І це лякало мене найбільше.

— Ми ж хотіли як краще — прошепотіла я в порожнечу кухні.

Чоловік пішов у кімнату, увімкнув телевізор, а я так і залишилася сидіти в сутінках. Згадувала своє власне весілля, як свекруха вчила мене правильно нарізати локшину. Тоді це здавалося мені іспитом, який я обов’язково мала скласти, щоб стати частиною родини. А тепер невістка сама встановлює правила, і ці правила викреслюють мене і мої цінності.

Може, справа не в піці? Може, справа в тому, що я втрачаю вплив на власного сина? Раніше він дзвонив і питав рецепт моїх голубців, а тепер він каже, що їм і так добре. Ця байдужість до традицій — це початок кінця чи просто нова сторінка життя, яку я не можу прочитати?

Я дістала з холодильника каструлю з борщем, який зварила ще вранці. Налила собі трохи, підігріла. Смак був ідеальним — саме таким, як любить Захар. Але він сьогодні їв сухе тісто з дешевим соусом і був щасливий. Принаймні, так здавалося.

Чи маємо ми, батьки, право вимагати від дітей дотримання наших традицій, якщо вони вважають їх тягарем? Чи варто було мені змовчати і просто з’їсти той шматок піци, щоб зберегти мир у родині? Чи все ж таки принципи та виховання важливіші за фальшиву гармонію за столом? І де та межа, коли турбота матері перетворюється на нав’язливий контроль, який руйнує все, що вона так довго будувала?